第十一章 谢清音的身世
天还没亮，药庐后门外便蹲着一个人。
鸡才叫过头遍，巷里的雪泥还冻着硬壳。赵牧拉开门时，门轴刚一响，阿狗便猛地站起来，眉毛上的白霜簌簌往下掉。
“我来了。”
赵牧扫了他一眼：“何时来的？”
“刚来。”
他说得太快，脚边新踩出的脚印却早已结了薄霜。
赵牧没拆穿，只侧开身：“进来。”
后院不大，水缸、柴垛、药架挤在一处，正适合教人怎么活命。赵牧拾起一根枯枝，在地上点了几下。
“背后是墙，左边柴垛，右边水缸，前头站着我。若有人追你，往哪儿跑？”
阿狗脱口而出：“后门。”
赵牧一步上前，扣住他后颈往下一压。阿狗脚下一乱，差点坐进雪泥里。
“门口最空，也最容易堵。”
阿狗揉着脖子盯着院子又看两遍，才道：“那就钻柴垛边上的缝。个子大的人追进来，会慢一点。”
“再想。”
“若还是被堵住，就绕水缸。真绕不开，就把柴火踢倒，叫他先乱。”
“跑一次。”
这一早上，阿狗在院里摔了十几回。
赵牧不教拳脚，也不教花架子，只教他怎么看路、怎么贴墙、怎么在手被人抓住时顺着力道滑出去，怎么在转身前先看脚下有没有冰壳、碎瓦和木刺。阿狗起初只会靠一股蛮劲乱冲，第三回摔进泥里时，疼得龇牙咧嘴，眼里都泛了水，却硬生生没哭。
“疼吗？”赵牧问。
“疼。”
“还学不学？”
“学。”
赵牧把人拽起来，往墙边一推：“再来。”
到后来，阿狗总算摸到一点门道。赵牧伸手抓他肩头时，他知道先矮身，再借着赵牧手上的力往外滑；被逼进墙角，也不再跟人硬顶，而是借着水缸和柴垛把路让活。
又一次，赵牧手里的枯枝点到他后心时，比最开始慢了半拍。
阿狗扶着膝盖直喘，眼里却亮得发烫：“这回呢？”
“还是慢。”赵牧道，“但比先前多活一会儿。”
阿狗先是一怔，随即咧嘴笑了。
这时，廊下传来脚步声。
谢清音披着旧袄站在檐下，手里端着一碗滚热的姜汤。她先看了眼满身泥的阿狗，又看了眼被踩得乱七八糟的后院，什么都没问，只把碗递过去。
“先喝，别把人冻坏了。”
阿狗缩了缩手：“我没钱。”
“记账。”
“怎么记？”
“等你真学会跑了，就替药庐跑腿送药，一趟抵一趟。”
阿狗这才双手接过，喝得鼻尖发红。谢清音又把他掌心磨破的地方洗净包好，动作不重，却疼得他直抽气。
“这个也记账？”
“记。”谢清音系紧布条，“多跑一次。”
阿狗点头点得像捡了天大便宜。
等他把姜汤喝光，赵牧才道：“记住，我不是让你跟人逞强斗狠。”
阿狗一愣：“那是做什么？”
“叫你在该跑的时候能跑掉。”赵牧道，“活下来，才能做更多的事。”
阿狗把这句话死死记住，朝两人各鞠一躬，转身便从后门钻了出去。跑到巷口时，他还回头看了一眼，像是怕自己慢一步，学来的本事就又被人收走。
后院静下来后，谢清音才瞥了赵牧一眼。
“你倒像个严师。”
“我没收徒。”
“那你为何教他？”
赵牧把撞歪的柴垛重新理正：“会跑的人，至少能多留一条活路。”
谢清音看了他片刻，轻声道：“乱世里，能多一条活路，已经很难得了。”
前堂一开门，病人便陆续挤了进来。阿狗还真替药庐跑了一趟腿，抱着药包回来时气喘得直不起腰，怀里的包却护得严严实实。谢清音给几个旧病人分完药，又去看昨日那个泻痢高热的孩子。那孩子脸色仍差，却已经能睁眼。母亲把一小壶浊米酒放在柜边，连连道谢。
“家里真没别的了，谢大夫莫嫌。”
谢清音没推回去，只又塞给她两包草药：“药还得再吃一日。孩子今夜若不再腹痛，明早便有转机。”
午后病人散尽，药庐难得清静。赵牧从后院出来时，看见谢清音正站在窗边，手里拈着那壶浊米酒，目光越过一排排灰瓦，落向更南的地方。
“你在看什么？”
谢清音回过神，指腹在壶口轻轻一抹。
“看风。”
“风也能看？”
“南边来的风，湿一点。”
她说完，自己先笑了笑，那笑意却没落进眼底。
傍晚关门后，谢清音把浊米酒温了温，倒进两只粗瓷碗里。药庐里没点太多灯，油灯被穿堂风吹得忽明忽暗，酒气混着她袖口药香，一点点散开。
“昨日那孩子能捱过去，算是喜事。”她把酒碗推到赵牧面前，“陪我喝半碗。”
赵牧接过碗，没先开口。
谢清音低头看着杯沿那道旧裂纹，沉默了一会儿，才道：“你知道南吴吗？”
“知道一点。”
“我家就在南吴。”
屋里一下静下来。
谢清音拇指轻轻摩挲着杯沿，声音不高，也不乱，像是在说一件隔了很久的旧事。
“我父亲是润州人，教书，也替人写信。在谢家只算是旁支，不算什么高门大户，可日子本来过得不差。我小时候，院里有桂树，夏天开花时，香气能一直飘到书房。父亲总说，人读书读到最后，至少要学会替自己相信的东西说两句公道话。”
她顿了顿，指节有一点点泛白。
“后来他替一位旧友写了两封信，卷进了南吴朝里的争斗。具体是谁和谁在斗，我那时不懂，只知道有人来家里抄家，牌匾被砸，书卷被烧，院门外站的全是拿刀的人。”
赵牧抬眼看她。
“我那天正好去了外祖家。等我再回去时，谢家已经没了。”
这句说得极轻，轻得像怕把那段往事再碰碎一回。
“外祖母把我塞进柴堆里，叫我不管听见什么都别出声。后来，是家里老仆把我送出南吴的。他告诉我，谢家的姓还能留在心里，不能再挂在门上；南吴也还能记着，但不能轻易回。”
油灯轻轻跳了一下，墙上影子也跟着抖了抖。
“再后来，我跟着商队北上，做过药铺学徒，洗过药罐，也替死人缝过伤口。”谢清音笑了笑，那笑意里没有多少轻松，“最开始只想活着，后来学会了治病，便想多救几个人。大概就是这么回事。”
她说得很平，可赵牧看得见，她握碗的手一直在轻轻发颤。
“听着是不是很蠢？”
“活下来以后，还肯伸手救人，不蠢。”赵牧道。
谢清音怔了一下，低头笑了笑。
谢清音声音轻颤，说道：“可我救不了每个人。”
赵牧道：“没人能救得了每个人。”
谢清音微微有些激动，道：“死在眼前的，会一直记着。”
赵牧又道：“活下来的，也会记着。”
谢清音看着他，过了片刻，忽然道：“你说话像刀背。”
赵牧微微一笑，“总比刀锋好。”
这一次，她是真笑了，笑意虽然短，却把屋里那股压着人的旧气冲淡了一些。
笑意落下后，她才反问：“你呢？你为什么会流落到这里？”
赵牧望着碗里晃动的浊酒，沉默片刻，才道：“我被人追杀，从很高的地方摔了下来。”
这句话没有骗她。
只是那“很高的地方”，不是凡人能想见的山崖。
谢清音没追问那地方到底有多高，只又问：“为何追杀你？”
“我拿了不该拿的东西，也知道了不该知道的事。”
“你这话，倒像跟我学的。”
“那至少算公平。”
谢清音轻轻点了下头，目光却更沉了一些。说道“追杀你的人，还会来吗？”
赵牧的手指在碗边停住了。
绝命崖上的风、胸口那块苍龙玉碎片、凌云子的旧债、那些从来不会轻易放手的人，一下全压了回来。
他不愿细想，不代表那些事会自己散去。
“会。”
他把酒碗放到桌上，声音很稳。
“他们一定会来。”
谢清音看着他，脸上的笑意慢慢收了回去。她没有问那些人有多强，也没问自己会不会被牵连，只沉默了很久，才轻声道：“那在他们来之前，你先住下吧。”
赵牧抬起眼。说道“药庐多一双筷子，还放得下。”
她说得平静，像只是在药柜里多添一味不常用的草药。
赵牧看了她一会儿，才点头：“好。”
谢清音反倒怔了一下：“你不怕连累我？”
“怕。”赵牧道，“可你也怕。怕黄家，怕药不够，怕病人救不回来，怕旧事哪天又追上门。你还是把药庐开着。”
谢清音握着酒碗，沉默半晌，忽然拿碗沿轻轻碰了碰他的那只。
“你这样的人，说话还是少一点好。”
“为何？”
“听多了，容易叫人误会你是个好人。”
赵牧想了想：“我不是。”
“我也不是活菩萨。”
两只粗瓷碗轻轻一碰，发出很轻的一声响。
夜再深些，谢清音起身去后屋收拾药材。过了一会儿，她抱着两床旧被回来，一床放进赵牧屋里，一床搭在自己臂弯上。
“柜子里碗筷不多，明早我去集上再添一副。”
赵牧看着她怀里的旧被，没说谢，只低低应了一声。
药庐的灯火不亮，门窗也挡不住外头寒风。可从这一夜起，这里终究不再只是他借伤歇脚的地方。
谢清音把门闩落下时，木头磕在门框上的声音并不重，却像替这间小小药庐，暂时把风雪挡在了外头。
鸡才叫过头遍，巷里的雪泥还冻着硬壳。赵牧拉开门时，门轴刚一响，阿狗便猛地站起来，眉毛上的白霜簌簌往下掉。
“我来了。”
赵牧扫了他一眼：“何时来的？”
“刚来。”
他说得太快，脚边新踩出的脚印却早已结了薄霜。
赵牧没拆穿，只侧开身：“进来。”
后院不大，水缸、柴垛、药架挤在一处，正适合教人怎么活命。赵牧拾起一根枯枝，在地上点了几下。
“背后是墙，左边柴垛，右边水缸，前头站着我。若有人追你，往哪儿跑？”
阿狗脱口而出：“后门。”
赵牧一步上前，扣住他后颈往下一压。阿狗脚下一乱，差点坐进雪泥里。
“门口最空，也最容易堵。”
阿狗揉着脖子盯着院子又看两遍，才道：“那就钻柴垛边上的缝。个子大的人追进来，会慢一点。”
“再想。”
“若还是被堵住，就绕水缸。真绕不开，就把柴火踢倒，叫他先乱。”
“跑一次。”
这一早上，阿狗在院里摔了十几回。
赵牧不教拳脚，也不教花架子，只教他怎么看路、怎么贴墙、怎么在手被人抓住时顺着力道滑出去，怎么在转身前先看脚下有没有冰壳、碎瓦和木刺。阿狗起初只会靠一股蛮劲乱冲，第三回摔进泥里时，疼得龇牙咧嘴，眼里都泛了水，却硬生生没哭。
“疼吗？”赵牧问。
“疼。”
“还学不学？”
“学。”
赵牧把人拽起来，往墙边一推：“再来。”
到后来，阿狗总算摸到一点门道。赵牧伸手抓他肩头时，他知道先矮身，再借着赵牧手上的力往外滑；被逼进墙角，也不再跟人硬顶，而是借着水缸和柴垛把路让活。
又一次，赵牧手里的枯枝点到他后心时，比最开始慢了半拍。
阿狗扶着膝盖直喘，眼里却亮得发烫：“这回呢？”
“还是慢。”赵牧道，“但比先前多活一会儿。”
阿狗先是一怔，随即咧嘴笑了。
这时，廊下传来脚步声。
谢清音披着旧袄站在檐下，手里端着一碗滚热的姜汤。她先看了眼满身泥的阿狗，又看了眼被踩得乱七八糟的后院，什么都没问，只把碗递过去。
“先喝，别把人冻坏了。”
阿狗缩了缩手：“我没钱。”
“记账。”
“怎么记？”
“等你真学会跑了，就替药庐跑腿送药，一趟抵一趟。”
阿狗这才双手接过，喝得鼻尖发红。谢清音又把他掌心磨破的地方洗净包好，动作不重，却疼得他直抽气。
“这个也记账？”
“记。”谢清音系紧布条，“多跑一次。”
阿狗点头点得像捡了天大便宜。
等他把姜汤喝光，赵牧才道：“记住，我不是让你跟人逞强斗狠。”
阿狗一愣：“那是做什么？”
“叫你在该跑的时候能跑掉。”赵牧道，“活下来，才能做更多的事。”
阿狗把这句话死死记住，朝两人各鞠一躬，转身便从后门钻了出去。跑到巷口时，他还回头看了一眼，像是怕自己慢一步，学来的本事就又被人收走。
后院静下来后，谢清音才瞥了赵牧一眼。
“你倒像个严师。”
“我没收徒。”
“那你为何教他？”
赵牧把撞歪的柴垛重新理正：“会跑的人，至少能多留一条活路。”
谢清音看了他片刻，轻声道：“乱世里，能多一条活路，已经很难得了。”
前堂一开门，病人便陆续挤了进来。阿狗还真替药庐跑了一趟腿，抱着药包回来时气喘得直不起腰，怀里的包却护得严严实实。谢清音给几个旧病人分完药，又去看昨日那个泻痢高热的孩子。那孩子脸色仍差，却已经能睁眼。母亲把一小壶浊米酒放在柜边，连连道谢。
“家里真没别的了，谢大夫莫嫌。”
谢清音没推回去，只又塞给她两包草药：“药还得再吃一日。孩子今夜若不再腹痛，明早便有转机。”
午后病人散尽，药庐难得清静。赵牧从后院出来时，看见谢清音正站在窗边，手里拈着那壶浊米酒，目光越过一排排灰瓦，落向更南的地方。
“你在看什么？”
谢清音回过神，指腹在壶口轻轻一抹。
“看风。”
“风也能看？”
“南边来的风，湿一点。”
她说完，自己先笑了笑，那笑意却没落进眼底。
傍晚关门后，谢清音把浊米酒温了温，倒进两只粗瓷碗里。药庐里没点太多灯，油灯被穿堂风吹得忽明忽暗，酒气混着她袖口药香，一点点散开。
“昨日那孩子能捱过去，算是喜事。”她把酒碗推到赵牧面前，“陪我喝半碗。”
赵牧接过碗，没先开口。
谢清音低头看着杯沿那道旧裂纹，沉默了一会儿，才道：“你知道南吴吗？”
“知道一点。”
“我家就在南吴。”
屋里一下静下来。
谢清音拇指轻轻摩挲着杯沿，声音不高，也不乱，像是在说一件隔了很久的旧事。
“我父亲是润州人，教书，也替人写信。在谢家只算是旁支，不算什么高门大户，可日子本来过得不差。我小时候，院里有桂树，夏天开花时，香气能一直飘到书房。父亲总说，人读书读到最后，至少要学会替自己相信的东西说两句公道话。”
她顿了顿，指节有一点点泛白。
“后来他替一位旧友写了两封信，卷进了南吴朝里的争斗。具体是谁和谁在斗，我那时不懂，只知道有人来家里抄家，牌匾被砸，书卷被烧，院门外站的全是拿刀的人。”
赵牧抬眼看她。
“我那天正好去了外祖家。等我再回去时，谢家已经没了。”
这句说得极轻，轻得像怕把那段往事再碰碎一回。
“外祖母把我塞进柴堆里，叫我不管听见什么都别出声。后来，是家里老仆把我送出南吴的。他告诉我，谢家的姓还能留在心里，不能再挂在门上；南吴也还能记着，但不能轻易回。”
油灯轻轻跳了一下，墙上影子也跟着抖了抖。
“再后来，我跟着商队北上，做过药铺学徒，洗过药罐，也替死人缝过伤口。”谢清音笑了笑，那笑意里没有多少轻松，“最开始只想活着，后来学会了治病，便想多救几个人。大概就是这么回事。”
她说得很平，可赵牧看得见，她握碗的手一直在轻轻发颤。
“听着是不是很蠢？”
“活下来以后，还肯伸手救人，不蠢。”赵牧道。
谢清音怔了一下，低头笑了笑。
谢清音声音轻颤，说道：“可我救不了每个人。”
赵牧道：“没人能救得了每个人。”
谢清音微微有些激动，道：“死在眼前的，会一直记着。”
赵牧又道：“活下来的，也会记着。”
谢清音看着他，过了片刻，忽然道：“你说话像刀背。”
赵牧微微一笑，“总比刀锋好。”
这一次，她是真笑了，笑意虽然短，却把屋里那股压着人的旧气冲淡了一些。
笑意落下后，她才反问：“你呢？你为什么会流落到这里？”
赵牧望着碗里晃动的浊酒，沉默片刻，才道：“我被人追杀，从很高的地方摔了下来。”
这句话没有骗她。
只是那“很高的地方”，不是凡人能想见的山崖。
谢清音没追问那地方到底有多高，只又问：“为何追杀你？”
“我拿了不该拿的东西，也知道了不该知道的事。”
“你这话，倒像跟我学的。”
“那至少算公平。”
谢清音轻轻点了下头，目光却更沉了一些。说道“追杀你的人，还会来吗？”
赵牧的手指在碗边停住了。
绝命崖上的风、胸口那块苍龙玉碎片、凌云子的旧债、那些从来不会轻易放手的人，一下全压了回来。
他不愿细想，不代表那些事会自己散去。
“会。”
他把酒碗放到桌上，声音很稳。
“他们一定会来。”
谢清音看着他，脸上的笑意慢慢收了回去。她没有问那些人有多强，也没问自己会不会被牵连，只沉默了很久，才轻声道：“那在他们来之前，你先住下吧。”
赵牧抬起眼。说道“药庐多一双筷子，还放得下。”
她说得平静，像只是在药柜里多添一味不常用的草药。
赵牧看了她一会儿，才点头：“好。”
谢清音反倒怔了一下：“你不怕连累我？”
“怕。”赵牧道，“可你也怕。怕黄家，怕药不够，怕病人救不回来，怕旧事哪天又追上门。你还是把药庐开着。”
谢清音握着酒碗，沉默半晌，忽然拿碗沿轻轻碰了碰他的那只。
“你这样的人，说话还是少一点好。”
“为何？”
“听多了，容易叫人误会你是个好人。”
赵牧想了想：“我不是。”
“我也不是活菩萨。”
两只粗瓷碗轻轻一碰，发出很轻的一声响。
夜再深些，谢清音起身去后屋收拾药材。过了一会儿，她抱着两床旧被回来，一床放进赵牧屋里，一床搭在自己臂弯上。
“柜子里碗筷不多，明早我去集上再添一副。”
赵牧看着她怀里的旧被，没说谢，只低低应了一声。
药庐的灯火不亮，门窗也挡不住外头寒风。可从这一夜起，这里终究不再只是他借伤歇脚的地方。
谢清音把门闩落下时，木头磕在门框上的声音并不重，却像替这间小小药庐，暂时把风雪挡在了外头。