第20章 屠宰
第二日天没亮，达瓦就把阿勒坦叫到棚后头。
棚后头有一块空地，靠墙根支着一张旧木案，案上搁着几把刀、几只木盆、一卷麻绳。地上铺了一层炉灰，吸血水。一个壮实的老役蹲在案边磨刀，刀锋在磨石上嚯嚯地响。宰牲的老役，棚里人叫他罗布。
达瓦指了指挨墙挤着的七八只羊：“这几只，跛的跛，老的老，留过冬费草料，处置了。你今日管点数、看牌、记羊杂去处。罗布动刀，你搭手。记着，皮子破了、血溅脏了，账房那边要说话。”
阿勒坦应了一声，把腰上那块“羊棚管事”的木牌往里掖了掖。他今日不是送水的杂役，是管事的。这摊活，他够得着了。
头一桩是点数。七八只羊挤在墙根，他一只一只看羊牌、对编号、记毛色岁数，跟达瓦的簿子核。核完，少没少、病没病，他心里有了数。这些活，他这几日在棚里做熟了。
达瓦在一旁看着，把簿子往他手里一塞：“这七八只的编号、毛色，你照簿子核一遍。处置完，好肉过秤记数，皮子计数，骨边羊杂另记。少一只，账房那边对不上，又是我跟你挨骂。”
阿勒坦接过簿子，逐只核。有一只老羊，牙都平了，嚼不动草，留着也是耗料；一只跛羊，右前腿肿着，走一步歪一下。这些，都是早该处置的。他核完，把数报给达瓦。达瓦点点头，没多说，蹲到一边抽旱烟去了。
罗布从墙根拽出第一只羊，按倒在案上。羊挣扎，罗布一只手摁住羊脖子，一只手攥着羊的前后腿，膝盖压住羊身。羊咩了一声，被压得动不了。
“看好了。”罗布冲阿勒坦说，“杀羊，头一桩是按住。羊乱挣，刀口偏，血溅脏了皮，皮子就贱了。皮子破了，更不值钱。咱挣的就是这张皮。”
他反手把刀递给阿勒坦。阿勒坦接过，刀比他想的沉。
“你按，我动刀。”
阿勒坦学着罗布的样，摁住羊脖子，膝盖压住羊身。羊在他手下挣了两下，他咬住劲，脚趾扣地，腰沉下去——这是站十羊桩站出来的那股沉。羊挣不动了。
罗布一刀进去，干净利落。血顺着刀口淌进木盆，一点没溅到皮上。阿勒坦端盆的手稳稳的。他看着那血，又看着罗布下一刀——剥皮。刀刃贴着皮肉之间走，不深不浅，皮子一整张揭下来，没破。
“皮子是寺里入账的。”罗布一边剥一边说，“破了，账房那边要问。骨边那点肉、羊杂，归我们棚里。好肉上交，皮毛入账，骨边和下水才落得到我们这些人嘴里。规矩如此。”
阿勒坦记下。他这才明白，杀羊不是一刀的事。按、放血、剥皮、开膛、取内脏，每一步都有去处，都有规矩。好肉整块割下，过秤，入账；皮子整张揭下，晾起来；骨头上的边肉、肝、肺、肠、胃、心，各有各的盆。
罗布开膛，把内脏一挂一挂取出来，递给阿勒坦看：“看颜色。肝是暗红的，正常；发黄发白，是有病，不能留。肺里有沫子，也是病。你看这只——”
他捏了捏那只羊的肺，切开来，里头一团白沫。罗布皱眉：“这只肺有毛病。肉倒还能吃，肺扔了。回头跟达瓦说一声，那栏里再挑两只看看。”
阿勒坦把那只肺单独搁一边，记在心里。看内脏颜色判病，这跟他看鼻蹄粪是一个路数，只是更往里头一层。他眼里看羊的本事，又长了一截。
到第四只，罗布拉出肝来，颜色不对——发白，边缘发黄。罗布哼了一声：“这只肝有毛病，要么扔，要么单独放着，不能跟好的混。”阿勒坦把它另搁一只盆，记下编号。他心里记着：肝发白发黄，是病；连着两只肺有沫、一只肝发黄，这一栏的羊，怕是不止受寒那么简单。这念头他压下去没说，眼下轮不到他下判断。
一只一只处置下去。阿勒坦按羊、端盆、看皮毛、记羊杂去处，手脚慢慢熟了。头一只他还生，到第三只、第四只，他按得住、端得稳、看得清。罗布动刀的间隙，他已把下一只羊的前后腿攥在手里候着。罗布剥皮时，他帮着扯住皮的另一头，两人一使劲，皮子哗地一声整张揭下。到第五只，罗布让他自己动一刀——只一刀，放血。他学着罗布的手势，刀口对准，一压，血順着淌出来。刀口偏了一丝，罗布瞟了一眼，没说话，只拿袖子把溅上的一点血星子从皮上抹掉。阿勒坦记下那个角度，下一只，他手就稳了。
杀羊这活，原来也是个手熟。一刀、两刀、十几刀下来，他知道刀要怎么进、皮要怎么揭、血要怎么接。他这双送水、修路、站桩的手，又多了一门粗浅的手艺。
杀到第八只。
罗布拽出来，按在案上。阿勒坦正要去摁脖子，手停住了。
他看见了那只羊的耳后。
耳后有一道旧烙印，烙印的样式，他太熟了——一个断了角的羊头形，角往左拐。这烙印，是察哈尔部附帐交税时刻的。他再扫一眼羊牌，牌上那行编号，起笔那个角，往里拐一点——和家里羊税账册上阿爹在世时盖的印，是同一支笔刻出来的。
他又看了看那只羊的右后腿。跛的。跛的位置，在蹄冠上头一寸。家里那十只羊里，有一只老母羊，前年白灾冻过，右后腿就是这个位置落了跛，一直没好利索。他记得那母羊左角上还缺了一小块，是当年顶圈栏顶崩的。
他低头一看，左角上，果真缺了一小块，茬口发白。
阿勒坦的喉咙动了一下。
是它。
白灾刚来那年，家里本来有几十只羊，现在就剩下10只；旁的羊——交了税的、抵了役的，进了寺，就成了寺里的羊。阿爹临交这只母羊那天，蹲在羊跟前，摸了半天它的角，没说话。那一年，阿勒坦还记得阿爹站起身时，拍了拍手上的羊毛，对母亲说：“这一只，过两年兴许还能赎回来。”后来阿爹没了，赎羊的话，再没人提过。
阿勒坦没想到，有一天会在棚后头的案子上，再看见这一只。
他没喊出来。
他把盆端稳，把刀递稳，膝盖把羊压住。罗布一刀进去，血淌进盆里，一点没溅。阿勒坦的手，没抖。
罗布剥皮、开膛。肝，暗红，正常；肺，干净。阿勒坦把内脏一样一样分进盆里，记下。到分骨边肉和羊杂的时候，他多看了那只羊的骨边一眼，没多拿，也没少拿。按规矩，他给自己留了一小截骨边，又留了一副羊肝边。
剩下的好肉，他整块割下，过秤，记进簿子，等着上交。皮子揭下，叠好，晾到棚后头的绳子上。
那只断角的羊头，他单独放到一边。按规矩，头不归棚里，归寺里。可在记簿子时，他在那行编号旁边，用指甲轻轻划了一道——只有他自己知道，那是一道记号。
散了工，他把分到的羊杂用一片破布兜着，回棚。
格桑正烧着一锅水，见他回来，瞟了一眼他怀里的布包：“今儿有口福。”
阿勒坦把羊杂倒进锅，又添了把干柴。汤烧开了，羊肝边、肠、肺切成块下了锅，撒了一点盐。香味飘出来，半个棚都闻得见。
旺堆和洛桑闻着味过来，两个修路的青年也凑了来。阿勒坦一人给他们舀了一碗。给苏日娜的那一碗，他单留出来，搁在一边晾着——明日送水经堂时带过去。旺堆这些日子在棚里帮他搬草，洛桑帮他清粪，两个青年帮他数羊。这一碗羊杂，是活换来的，不是白给的。
洛桑蹲在火堆边，捧着碗，喝了两口，抬头看他：“阿勒坦哥，往后棚里再有这类活，算我一个。”阿勒坦朝他点头。两个修路的青年也轮着道谢。火堆烧得旺，几个人围着，棚里难得这么热乎。
格桑也舀了一碗，蹲在一旁喝，没说话。喝到一半，他忽然开口：“你这小管事，当得稳。”阿勒坦没接话，把碗里的汤底喝净。
旺堆端着碗，喝了一大口，烫得直哈气，咧嘴笑：“阿勒坦哥，这是入寺以来头一回吃饱了肉。”
阿勒坦应了一声，端起自己那碗。
碗里是羊肝边和血汤。热气扑在脸上。他喝了一口，咸、鲜、烫，落进胃里，是实实在在的荤腥力气。饿久了的人，一口羊杂下肚，身上那股劲又回来了些。
可他嘴里嚼着那块羊肝边，心里想的，是棚后头案子上那只断角的母羊。
这一口肉，是别人交税交出来的，也是他自家交税交出来的。当年家里把这只羊交上去，如今这只羊又回到他嘴里。
他把汤喝干净，没剩。
这笔账，他记在心里，没跟谁说。说出来没用。在这寺里，羊交了税就是寺里的，谁家的都一样。可他记着。这笔账，跟草料垛那本簿子上的口子一样，悬着，不是他眼下能碰的。但他比昨日更清楚，这寺里的好肉、好皮、好草，是从哪儿来的，又落到谁嘴里。
夜里他照旧去站了一会儿桩。脚趾扣地，腰沉下去，肩上压着这一天的分量。他一站就是十几息，比上几日又稳。羊棚这一摊活，杀羊这一刀手艺，都沉到他身上了。
面板浮现：
【屠宰：0→12】【兽医：16→18】【可用熟练点：17.2→18.5】
第二日清早，他送完水去羊棚。罗布正蹲在棚后头磨刀，见他过来，冲那几只还没处置的跛羊努了努嘴。
“这一批跛羊，还不止这几只。”罗布压低声音，“你留神看看里头那几栏。有两只，鼻边挂着白沫，咳得厉害。达瓦管事说是受寒，我却看着不像。你别把它们跟旁的混在一处。”
阿勒坦心里一沉。
白沫。鼻边白沫。
他放下水桶，往里头那几栏走。挤在当中的几只羊里，果然有两只，鼻孔边挂着一线白沫，喘气发沉，身子一阵一阵地抖。他伸手上前，那只羊的鼻头滚烫。
他蹲下来，盯着那白沫看了一会儿。
这不是受寒。受寒的羊，鼻头发湿，不会挂白沫。白沫挂在鼻边，喘里带响，是肺里出了大事。昨儿罗布剖出来那只带沫的肺、那只发黄的肝，和眼前这两只鼻边挂沫的羊，怕是同一桩事。他没敢往下想。这两只羊，要是真病到肺里，一栏挤着的，都得过一遍。
棚后头有一块空地，靠墙根支着一张旧木案，案上搁着几把刀、几只木盆、一卷麻绳。地上铺了一层炉灰，吸血水。一个壮实的老役蹲在案边磨刀，刀锋在磨石上嚯嚯地响。宰牲的老役，棚里人叫他罗布。
达瓦指了指挨墙挤着的七八只羊：“这几只，跛的跛，老的老，留过冬费草料，处置了。你今日管点数、看牌、记羊杂去处。罗布动刀，你搭手。记着，皮子破了、血溅脏了，账房那边要说话。”
阿勒坦应了一声，把腰上那块“羊棚管事”的木牌往里掖了掖。他今日不是送水的杂役，是管事的。这摊活，他够得着了。
头一桩是点数。七八只羊挤在墙根，他一只一只看羊牌、对编号、记毛色岁数，跟达瓦的簿子核。核完，少没少、病没病，他心里有了数。这些活，他这几日在棚里做熟了。
达瓦在一旁看着，把簿子往他手里一塞：“这七八只的编号、毛色，你照簿子核一遍。处置完，好肉过秤记数，皮子计数，骨边羊杂另记。少一只，账房那边对不上，又是我跟你挨骂。”
阿勒坦接过簿子，逐只核。有一只老羊，牙都平了，嚼不动草，留着也是耗料；一只跛羊，右前腿肿着，走一步歪一下。这些，都是早该处置的。他核完，把数报给达瓦。达瓦点点头，没多说，蹲到一边抽旱烟去了。
罗布从墙根拽出第一只羊，按倒在案上。羊挣扎，罗布一只手摁住羊脖子，一只手攥着羊的前后腿，膝盖压住羊身。羊咩了一声，被压得动不了。
“看好了。”罗布冲阿勒坦说，“杀羊，头一桩是按住。羊乱挣，刀口偏，血溅脏了皮，皮子就贱了。皮子破了，更不值钱。咱挣的就是这张皮。”
他反手把刀递给阿勒坦。阿勒坦接过，刀比他想的沉。
“你按，我动刀。”
阿勒坦学着罗布的样，摁住羊脖子，膝盖压住羊身。羊在他手下挣了两下，他咬住劲，脚趾扣地，腰沉下去——这是站十羊桩站出来的那股沉。羊挣不动了。
罗布一刀进去，干净利落。血顺着刀口淌进木盆，一点没溅到皮上。阿勒坦端盆的手稳稳的。他看着那血，又看着罗布下一刀——剥皮。刀刃贴着皮肉之间走，不深不浅，皮子一整张揭下来，没破。
“皮子是寺里入账的。”罗布一边剥一边说，“破了，账房那边要问。骨边那点肉、羊杂，归我们棚里。好肉上交，皮毛入账，骨边和下水才落得到我们这些人嘴里。规矩如此。”
阿勒坦记下。他这才明白，杀羊不是一刀的事。按、放血、剥皮、开膛、取内脏，每一步都有去处，都有规矩。好肉整块割下，过秤，入账；皮子整张揭下，晾起来；骨头上的边肉、肝、肺、肠、胃、心，各有各的盆。
罗布开膛，把内脏一挂一挂取出来，递给阿勒坦看：“看颜色。肝是暗红的，正常；发黄发白，是有病，不能留。肺里有沫子，也是病。你看这只——”
他捏了捏那只羊的肺，切开来，里头一团白沫。罗布皱眉：“这只肺有毛病。肉倒还能吃，肺扔了。回头跟达瓦说一声，那栏里再挑两只看看。”
阿勒坦把那只肺单独搁一边，记在心里。看内脏颜色判病，这跟他看鼻蹄粪是一个路数，只是更往里头一层。他眼里看羊的本事，又长了一截。
到第四只，罗布拉出肝来，颜色不对——发白，边缘发黄。罗布哼了一声：“这只肝有毛病，要么扔，要么单独放着，不能跟好的混。”阿勒坦把它另搁一只盆，记下编号。他心里记着：肝发白发黄，是病；连着两只肺有沫、一只肝发黄，这一栏的羊，怕是不止受寒那么简单。这念头他压下去没说，眼下轮不到他下判断。
一只一只处置下去。阿勒坦按羊、端盆、看皮毛、记羊杂去处，手脚慢慢熟了。头一只他还生，到第三只、第四只，他按得住、端得稳、看得清。罗布动刀的间隙，他已把下一只羊的前后腿攥在手里候着。罗布剥皮时，他帮着扯住皮的另一头，两人一使劲，皮子哗地一声整张揭下。到第五只，罗布让他自己动一刀——只一刀，放血。他学着罗布的手势，刀口对准，一压，血順着淌出来。刀口偏了一丝，罗布瞟了一眼，没说话，只拿袖子把溅上的一点血星子从皮上抹掉。阿勒坦记下那个角度，下一只，他手就稳了。
杀羊这活，原来也是个手熟。一刀、两刀、十几刀下来，他知道刀要怎么进、皮要怎么揭、血要怎么接。他这双送水、修路、站桩的手，又多了一门粗浅的手艺。
杀到第八只。
罗布拽出来，按在案上。阿勒坦正要去摁脖子，手停住了。
他看见了那只羊的耳后。
耳后有一道旧烙印，烙印的样式，他太熟了——一个断了角的羊头形，角往左拐。这烙印，是察哈尔部附帐交税时刻的。他再扫一眼羊牌，牌上那行编号，起笔那个角，往里拐一点——和家里羊税账册上阿爹在世时盖的印，是同一支笔刻出来的。
他又看了看那只羊的右后腿。跛的。跛的位置，在蹄冠上头一寸。家里那十只羊里，有一只老母羊，前年白灾冻过，右后腿就是这个位置落了跛，一直没好利索。他记得那母羊左角上还缺了一小块，是当年顶圈栏顶崩的。
他低头一看，左角上，果真缺了一小块，茬口发白。
阿勒坦的喉咙动了一下。
是它。
白灾刚来那年，家里本来有几十只羊，现在就剩下10只；旁的羊——交了税的、抵了役的，进了寺，就成了寺里的羊。阿爹临交这只母羊那天，蹲在羊跟前，摸了半天它的角，没说话。那一年，阿勒坦还记得阿爹站起身时，拍了拍手上的羊毛，对母亲说：“这一只，过两年兴许还能赎回来。”后来阿爹没了，赎羊的话，再没人提过。
阿勒坦没想到，有一天会在棚后头的案子上，再看见这一只。
他没喊出来。
他把盆端稳，把刀递稳，膝盖把羊压住。罗布一刀进去，血淌进盆里，一点没溅。阿勒坦的手，没抖。
罗布剥皮、开膛。肝，暗红，正常；肺，干净。阿勒坦把内脏一样一样分进盆里，记下。到分骨边肉和羊杂的时候，他多看了那只羊的骨边一眼，没多拿，也没少拿。按规矩，他给自己留了一小截骨边，又留了一副羊肝边。
剩下的好肉，他整块割下，过秤，记进簿子，等着上交。皮子揭下，叠好，晾到棚后头的绳子上。
那只断角的羊头，他单独放到一边。按规矩，头不归棚里，归寺里。可在记簿子时，他在那行编号旁边，用指甲轻轻划了一道——只有他自己知道，那是一道记号。
散了工，他把分到的羊杂用一片破布兜着，回棚。
格桑正烧着一锅水，见他回来，瞟了一眼他怀里的布包：“今儿有口福。”
阿勒坦把羊杂倒进锅，又添了把干柴。汤烧开了，羊肝边、肠、肺切成块下了锅，撒了一点盐。香味飘出来，半个棚都闻得见。
旺堆和洛桑闻着味过来，两个修路的青年也凑了来。阿勒坦一人给他们舀了一碗。给苏日娜的那一碗，他单留出来，搁在一边晾着——明日送水经堂时带过去。旺堆这些日子在棚里帮他搬草，洛桑帮他清粪，两个青年帮他数羊。这一碗羊杂，是活换来的，不是白给的。
洛桑蹲在火堆边，捧着碗，喝了两口，抬头看他：“阿勒坦哥，往后棚里再有这类活，算我一个。”阿勒坦朝他点头。两个修路的青年也轮着道谢。火堆烧得旺，几个人围着，棚里难得这么热乎。
格桑也舀了一碗，蹲在一旁喝，没说话。喝到一半，他忽然开口：“你这小管事，当得稳。”阿勒坦没接话，把碗里的汤底喝净。
旺堆端着碗，喝了一大口，烫得直哈气，咧嘴笑：“阿勒坦哥，这是入寺以来头一回吃饱了肉。”
阿勒坦应了一声，端起自己那碗。
碗里是羊肝边和血汤。热气扑在脸上。他喝了一口，咸、鲜、烫，落进胃里，是实实在在的荤腥力气。饿久了的人，一口羊杂下肚，身上那股劲又回来了些。
可他嘴里嚼着那块羊肝边，心里想的，是棚后头案子上那只断角的母羊。
这一口肉，是别人交税交出来的，也是他自家交税交出来的。当年家里把这只羊交上去，如今这只羊又回到他嘴里。
他把汤喝干净，没剩。
这笔账，他记在心里，没跟谁说。说出来没用。在这寺里，羊交了税就是寺里的，谁家的都一样。可他记着。这笔账，跟草料垛那本簿子上的口子一样，悬着，不是他眼下能碰的。但他比昨日更清楚，这寺里的好肉、好皮、好草，是从哪儿来的，又落到谁嘴里。
夜里他照旧去站了一会儿桩。脚趾扣地，腰沉下去，肩上压着这一天的分量。他一站就是十几息，比上几日又稳。羊棚这一摊活，杀羊这一刀手艺，都沉到他身上了。
面板浮现：
【屠宰：0→12】【兽医：16→18】【可用熟练点：17.2→18.5】
第二日清早，他送完水去羊棚。罗布正蹲在棚后头磨刀，见他过来，冲那几只还没处置的跛羊努了努嘴。
“这一批跛羊，还不止这几只。”罗布压低声音，“你留神看看里头那几栏。有两只，鼻边挂着白沫，咳得厉害。达瓦管事说是受寒，我却看着不像。你别把它们跟旁的混在一处。”
阿勒坦心里一沉。
白沫。鼻边白沫。
他放下水桶，往里头那几栏走。挤在当中的几只羊里，果然有两只，鼻孔边挂着一线白沫，喘气发沉，身子一阵一阵地抖。他伸手上前，那只羊的鼻头滚烫。
他蹲下来，盯着那白沫看了一会儿。
这不是受寒。受寒的羊，鼻头发湿，不会挂白沫。白沫挂在鼻边，喘里带响，是肺里出了大事。昨儿罗布剖出来那只带沫的肺、那只发黄的肝，和眼前这两只鼻边挂沫的羊，怕是同一桩事。他没敢往下想。这两只羊，要是真病到肺里，一栏挤着的，都得过一遍。