第五十八章 回
字人开始学写更多的字。
他每天写完了“人”字之后，就坐在石墩上，把木板翻到空白的一面，看着陈言给他写的那几个字——“你好吗”。他不急着写，先是看，看了好一会儿才拿起炭条，一笔一笔地照着描。第一个字总是慢的，第二个字稍快一些，写到第三个字的时候，手已经稳当了。他写完了就把木板竖起来放在墙根底下，让太阳晒着，自己去井台边舀一瓢凉水喝。
陈言有时候坐在枣树底下看他写，有时候不坐，只是路过的时候瞥一眼。有一天他路过的时候，看见字人写了一个新的字——“回”。字的笔画还不算稳，左边的“口”写大了，右边的那个“口”反而小一些，但它立在那里，清清楚楚的。陈言停下来，蹲在旁边看了一会儿。“这个字是今天学的？”
字人点点头。“今天早上起来，看见太阳从东边升起来，我想起了一个字。‘回’。出去的东西，总有一天会回来。太阳是这样，人也是这样。”
陈言没有说什么。他站起来，走回屋里，过了一会儿拿出来一块新的木板，比字人用的那块稍大一些，边角也齐整，是赵甲劈柴的时候特意留下来的。“用这块写吧。那块板子快写满了。”字人接过去，用手摸了一下新木板的表面，木板打磨过，平滑不扎手。他翻来覆去地看了两遍，然后放在膝盖上，像是暂时舍不得用它，想把它再留一留。
过了两天，陈言从县衙回来的时候，看见字人坐在院子当中，新木板放在腿上，手里攥着炭条，正在一笔一划地写着什么。他走近了看，看见木板上写着两行字——“我回来了。院子里的枣树长叶子了。”
字写得不规整，有些字歪着，有些字大，有些字小，像是还在学着怎么站直。但它们站在一起，像一排刚学会走路的孩子，相互倚靠着，谁也不肯先松手。陈言站在旁边看了一会儿，没有说什么，转身进了灶房。过了一会儿他端了一碗水出来放在字人手边的石墩上，走开了。
赵甲开始习惯灶房门口多了一块木牌。每天做饭前他会先看一眼那块牌子上的字，确认上面写的还是“吃饭了”，然后才开始生火。有时候吃完了晚饭，他把木牌收进去，用一块湿布擦干净，第二天早上再挂出来。他擦木牌的时候动作小心，像是在擦一件瓷碗。
孟山这几天在外面跑，去了一趟南边的村子。他回来那天傍晚，手里拎着一只杀好的鸡，还带着一筐新蒜。他把鸡递给赵甲，把蒜放在灶房门口，自己到井台边洗了一把脸，甩着手上的水珠走进院子。他看见字人坐在石墩上写字，脚步顿了一下，目光在字人和木板之间来回扫了一遍，然后走过来站在旁边看了一会儿。“写的是什么？”孟山问。
字人把木板拿起来让他看。孟山不识字，但他是看过字的人——他认识那些笔画连起来的样子。他看了一会儿，说：“写了这么多字。”然后他转身走到枣树底下，在陈言旁边的石墩上坐下来，没有再问什么。
晚饭有鸡汤，赵甲炖了一个多时辰，汤面上浮着一层金黄的油花，香气从灶房飘出来，整个院子都染上了。他先给字人舀了一碗，在碗底压了一大块鸡腿肉。字人端着汤碗坐在灶房门口的台阶上，低头喝了一口，又把碗端起来，凑到鼻子跟前闻了闻，然后慢慢地一口一口地喝着。孟山坐在枣树底下，端着自己的碗，喝得很快。赵甲靠在灶房的门框上，端着碗，偶尔啜一小口，更多的时候是看着院子里的人。
吃完晚饭，陈言坐在枣树底下没动。月亮又升起来了，今晚的月亮比前几天更圆一些，挂在枣树的枝桠间，像是被谁随手放在那里的一盏纸灯。字人把木板收进了屋里，出来的时候手里没有拿东西，就在门槛上坐下来，抱着自己的膝盖。春末的晚风穿过院子，带着泥土和青草的气味，他深深地吸了一口气，像是要把这个气味记住。
“你还想出去走吗？”陈言在枣树底下问。
字人想了想。“想。但我不着急。”他把下巴搁在膝盖上，“以前在牢里的时候，我不知道自己还能走出去。现在知道了，就放心了。外面不会跑掉的，它一直在那里。”
他停了一下，又说：“而且这里也是外面。院子也是外面。院子外面还有院子，院子外面还有街，街外面还有田野，田野外面还有更远的地方。我住在这里，也是在住外面。”
陈言没有说话。他坐在枣树底下，月光从枝叶间漏下来，落在他的肩上。他想起字人刚来院子里那几天，写字的时候手还在微微地抖。现在他的手已经不抖了。以前他是“从一个不会写字的人变成了一个写‘人’字的人”，而现在他在写的是一行完整的句子，有开头也有收尾。像是从一根还没有抽芽的树枝，慢慢长出了一片叶子，又在旁边发出了另一片，一片一片地长，不着急，也不停下。
赵甲收拾完碗筷，从灶房里出来，看了一眼院子里的人，没有说话，转身回了自己的屋。过了一会儿灶房的灯灭了。又过了一会儿，字人也站起来，轻轻拍掉衣袍上的灰，走回了自己的小屋。门关上，没有上锁，只是虚掩着。
院子里只剩下陈言还坐在枣树底下。晚风还在吹，树叶还在哗啦哗啦地响。他仰头看了一会儿月亮，月亮很亮，亮得能看清枣树每一片叶子的形状，边缘清晰，脉络分明。他站起来，活动了一下坐久了有些僵的腰背，走回自己的屋里，把门关上，没有点灯，在黑暗中躺下来。
他在想，字人今天写的那两行字——“我回来了。院子里的枣树长叶子了。”
他想起字人刚来的时候，只会写“我”，写满了一整面墙。现在他会写“回来”，会写“院子”，会写“枣树”，会写“叶子”。
那些字跟着他，从他心里一个一个地走出来，像是排着队，等着被他落在木板上面。它们不会停，也不会着急，只会慢慢慢慢地在某个地方重新安顿下来。
他每天写完了“人”字之后，就坐在石墩上，把木板翻到空白的一面，看着陈言给他写的那几个字——“你好吗”。他不急着写，先是看，看了好一会儿才拿起炭条，一笔一笔地照着描。第一个字总是慢的，第二个字稍快一些，写到第三个字的时候，手已经稳当了。他写完了就把木板竖起来放在墙根底下，让太阳晒着，自己去井台边舀一瓢凉水喝。
陈言有时候坐在枣树底下看他写，有时候不坐，只是路过的时候瞥一眼。有一天他路过的时候，看见字人写了一个新的字——“回”。字的笔画还不算稳，左边的“口”写大了，右边的那个“口”反而小一些，但它立在那里，清清楚楚的。陈言停下来，蹲在旁边看了一会儿。“这个字是今天学的？”
字人点点头。“今天早上起来，看见太阳从东边升起来，我想起了一个字。‘回’。出去的东西，总有一天会回来。太阳是这样，人也是这样。”
陈言没有说什么。他站起来，走回屋里，过了一会儿拿出来一块新的木板，比字人用的那块稍大一些，边角也齐整，是赵甲劈柴的时候特意留下来的。“用这块写吧。那块板子快写满了。”字人接过去，用手摸了一下新木板的表面，木板打磨过，平滑不扎手。他翻来覆去地看了两遍，然后放在膝盖上，像是暂时舍不得用它，想把它再留一留。
过了两天，陈言从县衙回来的时候，看见字人坐在院子当中，新木板放在腿上，手里攥着炭条，正在一笔一划地写着什么。他走近了看，看见木板上写着两行字——“我回来了。院子里的枣树长叶子了。”
字写得不规整，有些字歪着，有些字大，有些字小，像是还在学着怎么站直。但它们站在一起，像一排刚学会走路的孩子，相互倚靠着，谁也不肯先松手。陈言站在旁边看了一会儿，没有说什么，转身进了灶房。过了一会儿他端了一碗水出来放在字人手边的石墩上，走开了。
赵甲开始习惯灶房门口多了一块木牌。每天做饭前他会先看一眼那块牌子上的字，确认上面写的还是“吃饭了”，然后才开始生火。有时候吃完了晚饭，他把木牌收进去，用一块湿布擦干净，第二天早上再挂出来。他擦木牌的时候动作小心，像是在擦一件瓷碗。
孟山这几天在外面跑，去了一趟南边的村子。他回来那天傍晚，手里拎着一只杀好的鸡，还带着一筐新蒜。他把鸡递给赵甲，把蒜放在灶房门口，自己到井台边洗了一把脸，甩着手上的水珠走进院子。他看见字人坐在石墩上写字，脚步顿了一下，目光在字人和木板之间来回扫了一遍，然后走过来站在旁边看了一会儿。“写的是什么？”孟山问。
字人把木板拿起来让他看。孟山不识字，但他是看过字的人——他认识那些笔画连起来的样子。他看了一会儿，说：“写了这么多字。”然后他转身走到枣树底下，在陈言旁边的石墩上坐下来，没有再问什么。
晚饭有鸡汤，赵甲炖了一个多时辰，汤面上浮着一层金黄的油花，香气从灶房飘出来，整个院子都染上了。他先给字人舀了一碗，在碗底压了一大块鸡腿肉。字人端着汤碗坐在灶房门口的台阶上，低头喝了一口，又把碗端起来，凑到鼻子跟前闻了闻，然后慢慢地一口一口地喝着。孟山坐在枣树底下，端着自己的碗，喝得很快。赵甲靠在灶房的门框上，端着碗，偶尔啜一小口，更多的时候是看着院子里的人。
吃完晚饭，陈言坐在枣树底下没动。月亮又升起来了，今晚的月亮比前几天更圆一些，挂在枣树的枝桠间，像是被谁随手放在那里的一盏纸灯。字人把木板收进了屋里，出来的时候手里没有拿东西，就在门槛上坐下来，抱着自己的膝盖。春末的晚风穿过院子，带着泥土和青草的气味，他深深地吸了一口气，像是要把这个气味记住。
“你还想出去走吗？”陈言在枣树底下问。
字人想了想。“想。但我不着急。”他把下巴搁在膝盖上，“以前在牢里的时候，我不知道自己还能走出去。现在知道了，就放心了。外面不会跑掉的，它一直在那里。”
他停了一下，又说：“而且这里也是外面。院子也是外面。院子外面还有院子，院子外面还有街，街外面还有田野，田野外面还有更远的地方。我住在这里，也是在住外面。”
陈言没有说话。他坐在枣树底下，月光从枝叶间漏下来，落在他的肩上。他想起字人刚来院子里那几天，写字的时候手还在微微地抖。现在他的手已经不抖了。以前他是“从一个不会写字的人变成了一个写‘人’字的人”，而现在他在写的是一行完整的句子，有开头也有收尾。像是从一根还没有抽芽的树枝，慢慢长出了一片叶子，又在旁边发出了另一片，一片一片地长，不着急，也不停下。
赵甲收拾完碗筷，从灶房里出来，看了一眼院子里的人，没有说话，转身回了自己的屋。过了一会儿灶房的灯灭了。又过了一会儿，字人也站起来，轻轻拍掉衣袍上的灰，走回了自己的小屋。门关上，没有上锁，只是虚掩着。
院子里只剩下陈言还坐在枣树底下。晚风还在吹，树叶还在哗啦哗啦地响。他仰头看了一会儿月亮，月亮很亮，亮得能看清枣树每一片叶子的形状，边缘清晰，脉络分明。他站起来，活动了一下坐久了有些僵的腰背，走回自己的屋里，把门关上，没有点灯，在黑暗中躺下来。
他在想，字人今天写的那两行字——“我回来了。院子里的枣树长叶子了。”
他想起字人刚来的时候，只会写“我”，写满了一整面墙。现在他会写“回来”，会写“院子”，会写“枣树”，会写“叶子”。
那些字跟着他，从他心里一个一个地走出来，像是排着队，等着被他落在木板上面。它们不会停，也不会着急，只会慢慢慢慢地在某个地方重新安顿下来。