第五十七章 你好吗
字人回来了以后，就在院子里住了下来。
他没有别的地方可以去。那间牢房虽然还空着，但谁也没有提让他回去住。赵甲在灶房旁边收拾出一间小屋子来，原来堆柴火的，把柴火挪到了屋檐下，扫了扫灰，铺了一张草席，又搁了一床薄被。字人把自己的包袱放进去，包袱里还是那几样东西，一把旧镰刀、一块薄木板、两件换洗衣裳，没有别的了。他坐在草席上，用手按了按被子的边角，像是在确认自己有了一个可以落脚的地方，轻轻呼出一口气。
第二天早上陈言起来的时候，字人已经坐在院子里了。他没有坐在枣树底下，而是坐在灶房门口的石墩上，手里拿着那块薄木板和一根烧过的炭条，低着头在写字。他写得很慢，一笔一划的，写的是“人”字，一个挨着一个，工工整整的。陈言站在屋门口看了一会儿，没有走过去打扰他，转身去灶房舀水洗脸。
吃早饭的时候，赵甲从灶房里端出一锅粥来。他看见字人坐在石墩上写字，愣了一下，然后看了陈言一眼。陈言什么也没说，赵甲也没问。他盛了三碗粥，一碗端给陈言，一碗放在灶台边上凉着，又端了一碗走到字人面前，递了过去。字人抬头看了赵甲一眼，放下木板和炭条，双手接过了粥碗，低声说了一句“多谢”。赵甲摆了摆手，转身走回灶房，拿起自己的那碗粥蹲在门槛上喝。
陈言端着粥碗站在灶房门口的台阶上，慢慢地喝着。粥是小米粥，稠稠的，暖和和的。院子里安安静静的，三个人各在一个地方喝粥，没有人说话。枣树的叶子在头顶上哗啦啦地响着，风是软的，从巷口那边吹过来，带着远处人家烧柴火的烟味。
日子就这样开始了。
字人住下以后，每天早起，坐在灶房门口写字。他写的还是“人”字，一笔一划的，很慢，很稳，像是写的每一个字都要用心。有时候他写完了，会站起来在院子里走几步，把木板放在石墩上，让墨迹在阳光下晾干。薄木板晒了一整个春天的太阳，颜色已经变深了，木纹在日头下缓缓舒展开来，像是纸在慢慢熟透。
有一天傍晚，他在灶房门口坐着写完了字，没有立刻把木板放回腿上，而是抬起头看了陈言一眼。他的目光在黄昏的光线里显得很轻，像是有什么话想说，却不知道该从哪一句说起。陈言在几步之外站着，等了他一会儿，没有催。
“我在想，”字人把木板翻过来，让陈言看他写在背面的一行字，“这个字你会不会写？”
陈言走过去低头看。木板背面写着三个字——“你好吗”。字迹比前面那些“人”字更加流畅，像是已经练过很多次了。
陈言看了片刻。“会写。”
“那你教教我。”
陈言在石墩的另一头坐下来，把木板接过来，翻到空白的一面，拿起炭条，慢慢地写了三个字——“你好吗”。他写得很慢，像是写下来给另一个人看，也像是写下来让自己看清楚。字人坐在旁边，仔细地看着他落笔的顺序，眼睛跟随着炭条的走向，一动不动。
陈言写完了，把木板递给他。字人接过去，看了很久，然后又拿起炭条，学着陈言的写法，在木板下方一笔一划地写了一遍。笔画慢，但稳当，像是之前在肚子里，先走过一遍路，现在才敢迈出步子落在地面上。
陈言看着那几个歪歪扭扭的字，轻轻点了头。“写得对。”
字人把木板放在膝盖上，低头看着那两行字，像是在看两排种在泥土里的种子。
又过了几天，赵甲在院子里劈柴的时候，字人走过去，蹲下来，把劈好的柴一根一根地码到墙根底下，码得整整齐齐的。赵甲看了他一眼，没有说什么，继续劈他的柴。斧头落下去，木头裂开，发出一声清脆的响声。字人伸手去接那半块劈开的柴，把它放在码好的柴堆上。他们两个人，一个劈，一个码，像是一起干过很多年的活，默契而自然。陈言坐在枣树底下看着他们，看了很久，没有出声。
那天晚上赵甲多做了一道菜，把春天刚下来的几根嫩笋切了片，搁了一点腊肉一起炒。笋片脆生生的，腊肉咸香，两样东西在油里翻炒的时候，灶房里飘出一股浓郁的香气，从门缝里钻出来，把院子里的风都染上了一层暖意。吃饭的时候字人也坐在灶房门口的台阶上，手里端着一碗饭，夹了一筷子笋片，慢慢嚼着，眼睛弯了弯。赵甲蹲在门槛上吃饭，没有问好不好吃，只是低头扒饭，偶尔夹一筷子菜。陈言坐在灶房里面靠门的板凳上，把碗搁在膝盖上，看着门口那两个人吃饭的样子。
吃完晚饭，字人把那块木板拿回自己屋去了。陈言路过他门口的时候，从虚掩的门缝里看见他坐在草席上，就着窗口最后一点天光，正弯着腰在木板上慢慢地刻着什么。第二天一早陈言起来的时候，发现灶房的桌角上多了一块木牌，上面用炭条写着四个字——“吃饭了”。
字迹还有些生涩，但已经是清清楚楚的字了。陈言站在灶房门口看着那块木牌，看了一会儿，没有把它拿下来。赵甲过来看见了，也没有说话，只是把木牌拿起来看了看，又放回原处。
陈言走进灶房。赵甲正在往灶膛里添柴，灶膛里的火光把他的脸映得红通通的。陈言在他旁边的板凳上坐下来，等着粥烧开。灶膛里的火在噼噼啪啪地响着，锅里冒出了热气，白腾腾的，从锅盖边缘溢出来，在晨光里慢慢散开，像是一条被风吹散了线的云。
“你打算让他住多久？”赵甲问了一句。
“他愿意住多久就住多久。”陈言说。
赵甲没有再问，往灶膛里加了一根柴，火苗旺了一下，又稳住了。灶房里的光暖融融的。粥在锅里咕嘟咕嘟地响着，声音不大，像是有人在水底下轻轻地敲着什么东西。过了一会儿，陈言又说了一句：“他以前住在墙根底下，现在住在院子里。你觉得哪个好？”
赵甲想了想。“院子好。墙根底下没有太阳。院子里有。”他把手里的柴火放下来，拍了拍手上的灰，“再说，他会写字了。会写字的人，走到哪儿都能住下来。”
那天上午，陈言出门去县衙点卯的时候，字人正在院子里晒他的木板。他在两块石头中间架了一根细竹竿，把木板和几件洗过的旧衣裳一并搭上去。衣裳干了，木板也干了，风从它们中间穿过去，木板上的字在太阳底下晒得发白，笔画边缘略微卷起了一点毛边。陈言看了一眼，走过去了。出了院门，沿着巷子往县衙走的时候，陈言走在栎阳城那条铺着青石板的街上，听见铁匠铺传来叮叮当当的敲打声，那声音不大，像是隔着几条街传过来的，断断续续的，不吵人，像是在报一个准时的日子。街角的柳树已经垂下了一长串嫩绿的枝条，在风里轻轻地拂着，像是谁站在巷子口，一下一下地甩着一条新洗过的绿绸带。
日子还在往前走。春天慢慢地深了，该开的花开了，该发芽的都发了芽。路也还是走的。字人今天在院子里，明天可能又想去别处看看，也是说不准的事。但他住下的这几天，灶房的烟囱在傍晚时分总会准时冒起一缕细细的炊烟。陈言站在枣树底下看着那缕烟升起来，觉得那是他在栎阳见过的最稳当的东西。
他没有别的地方可以去。那间牢房虽然还空着，但谁也没有提让他回去住。赵甲在灶房旁边收拾出一间小屋子来，原来堆柴火的，把柴火挪到了屋檐下，扫了扫灰，铺了一张草席，又搁了一床薄被。字人把自己的包袱放进去，包袱里还是那几样东西，一把旧镰刀、一块薄木板、两件换洗衣裳，没有别的了。他坐在草席上，用手按了按被子的边角，像是在确认自己有了一个可以落脚的地方，轻轻呼出一口气。
第二天早上陈言起来的时候，字人已经坐在院子里了。他没有坐在枣树底下，而是坐在灶房门口的石墩上，手里拿着那块薄木板和一根烧过的炭条，低着头在写字。他写得很慢，一笔一划的，写的是“人”字，一个挨着一个，工工整整的。陈言站在屋门口看了一会儿，没有走过去打扰他，转身去灶房舀水洗脸。
吃早饭的时候，赵甲从灶房里端出一锅粥来。他看见字人坐在石墩上写字，愣了一下，然后看了陈言一眼。陈言什么也没说，赵甲也没问。他盛了三碗粥，一碗端给陈言，一碗放在灶台边上凉着，又端了一碗走到字人面前，递了过去。字人抬头看了赵甲一眼，放下木板和炭条，双手接过了粥碗，低声说了一句“多谢”。赵甲摆了摆手，转身走回灶房，拿起自己的那碗粥蹲在门槛上喝。
陈言端着粥碗站在灶房门口的台阶上，慢慢地喝着。粥是小米粥，稠稠的，暖和和的。院子里安安静静的，三个人各在一个地方喝粥，没有人说话。枣树的叶子在头顶上哗啦啦地响着，风是软的，从巷口那边吹过来，带着远处人家烧柴火的烟味。
日子就这样开始了。
字人住下以后，每天早起，坐在灶房门口写字。他写的还是“人”字，一笔一划的，很慢，很稳，像是写的每一个字都要用心。有时候他写完了，会站起来在院子里走几步，把木板放在石墩上，让墨迹在阳光下晾干。薄木板晒了一整个春天的太阳，颜色已经变深了，木纹在日头下缓缓舒展开来，像是纸在慢慢熟透。
有一天傍晚，他在灶房门口坐着写完了字，没有立刻把木板放回腿上，而是抬起头看了陈言一眼。他的目光在黄昏的光线里显得很轻，像是有什么话想说，却不知道该从哪一句说起。陈言在几步之外站着，等了他一会儿，没有催。
“我在想，”字人把木板翻过来，让陈言看他写在背面的一行字，“这个字你会不会写？”
陈言走过去低头看。木板背面写着三个字——“你好吗”。字迹比前面那些“人”字更加流畅，像是已经练过很多次了。
陈言看了片刻。“会写。”
“那你教教我。”
陈言在石墩的另一头坐下来，把木板接过来，翻到空白的一面，拿起炭条，慢慢地写了三个字——“你好吗”。他写得很慢，像是写下来给另一个人看，也像是写下来让自己看清楚。字人坐在旁边，仔细地看着他落笔的顺序，眼睛跟随着炭条的走向，一动不动。
陈言写完了，把木板递给他。字人接过去，看了很久，然后又拿起炭条，学着陈言的写法，在木板下方一笔一划地写了一遍。笔画慢，但稳当，像是之前在肚子里，先走过一遍路，现在才敢迈出步子落在地面上。
陈言看着那几个歪歪扭扭的字，轻轻点了头。“写得对。”
字人把木板放在膝盖上，低头看着那两行字，像是在看两排种在泥土里的种子。
又过了几天，赵甲在院子里劈柴的时候，字人走过去，蹲下来，把劈好的柴一根一根地码到墙根底下，码得整整齐齐的。赵甲看了他一眼，没有说什么，继续劈他的柴。斧头落下去，木头裂开，发出一声清脆的响声。字人伸手去接那半块劈开的柴，把它放在码好的柴堆上。他们两个人，一个劈，一个码，像是一起干过很多年的活，默契而自然。陈言坐在枣树底下看着他们，看了很久，没有出声。
那天晚上赵甲多做了一道菜，把春天刚下来的几根嫩笋切了片，搁了一点腊肉一起炒。笋片脆生生的，腊肉咸香，两样东西在油里翻炒的时候，灶房里飘出一股浓郁的香气，从门缝里钻出来，把院子里的风都染上了一层暖意。吃饭的时候字人也坐在灶房门口的台阶上，手里端着一碗饭，夹了一筷子笋片，慢慢嚼着，眼睛弯了弯。赵甲蹲在门槛上吃饭，没有问好不好吃，只是低头扒饭，偶尔夹一筷子菜。陈言坐在灶房里面靠门的板凳上，把碗搁在膝盖上，看着门口那两个人吃饭的样子。
吃完晚饭，字人把那块木板拿回自己屋去了。陈言路过他门口的时候，从虚掩的门缝里看见他坐在草席上，就着窗口最后一点天光，正弯着腰在木板上慢慢地刻着什么。第二天一早陈言起来的时候，发现灶房的桌角上多了一块木牌，上面用炭条写着四个字——“吃饭了”。
字迹还有些生涩，但已经是清清楚楚的字了。陈言站在灶房门口看着那块木牌，看了一会儿，没有把它拿下来。赵甲过来看见了，也没有说话，只是把木牌拿起来看了看，又放回原处。
陈言走进灶房。赵甲正在往灶膛里添柴，灶膛里的火光把他的脸映得红通通的。陈言在他旁边的板凳上坐下来，等着粥烧开。灶膛里的火在噼噼啪啪地响着，锅里冒出了热气，白腾腾的，从锅盖边缘溢出来，在晨光里慢慢散开，像是一条被风吹散了线的云。
“你打算让他住多久？”赵甲问了一句。
“他愿意住多久就住多久。”陈言说。
赵甲没有再问，往灶膛里加了一根柴，火苗旺了一下，又稳住了。灶房里的光暖融融的。粥在锅里咕嘟咕嘟地响着，声音不大，像是有人在水底下轻轻地敲着什么东西。过了一会儿，陈言又说了一句：“他以前住在墙根底下，现在住在院子里。你觉得哪个好？”
赵甲想了想。“院子好。墙根底下没有太阳。院子里有。”他把手里的柴火放下来，拍了拍手上的灰，“再说，他会写字了。会写字的人，走到哪儿都能住下来。”
那天上午，陈言出门去县衙点卯的时候，字人正在院子里晒他的木板。他在两块石头中间架了一根细竹竿，把木板和几件洗过的旧衣裳一并搭上去。衣裳干了，木板也干了，风从它们中间穿过去，木板上的字在太阳底下晒得发白，笔画边缘略微卷起了一点毛边。陈言看了一眼，走过去了。出了院门，沿着巷子往县衙走的时候，陈言走在栎阳城那条铺着青石板的街上，听见铁匠铺传来叮叮当当的敲打声，那声音不大，像是隔着几条街传过来的，断断续续的，不吵人，像是在报一个准时的日子。街角的柳树已经垂下了一长串嫩绿的枝条，在风里轻轻地拂着，像是谁站在巷子口，一下一下地甩着一条新洗过的绿绸带。
日子还在往前走。春天慢慢地深了，该开的花开了，该发芽的都发了芽。路也还是走的。字人今天在院子里，明天可能又想去别处看看，也是说不准的事。但他住下的这几天，灶房的烟囱在傍晚时分总会准时冒起一缕细细的炊烟。陈言站在枣树底下看着那缕烟升起来，觉得那是他在栎阳见过的最稳当的东西。