第十六章 再封
陈言在栎阳歇了两天，没出门。
第一天，他睡到日上三竿。孟山端了粥进来，放在桌上，看他还在睡，没叫。粥凉了，又端走。中午又端了一碗进来，陈言醒了，坐起来，喝了粥，又躺下了。他梦见了青溪。不是泉水，是溪水。溪水从山上流下来，流过石头，流过树根，流到镇子边上。他站在溪水里，水没过脚踝，凉的。他想走，走不动，腿像长在水里了。
醒来的时候，天已经黑了。他点了灯，把那三块碎玉拿出来，摆在桌上。大的两块拼成一个圆，小的那块放在中间。“无”和“言”。他盯着看了很久，看得眼睛酸了，吹灭灯，又睡了。
第二天，他去了县衙。王亥在签押房里写公文，看见他进来，把笔放下，上下打量了他一眼。
“歇过来了？”
“歇过来了。”
“青溪镇怎么样？”
“还是那个样子。”
王亥点了点头，从抽屉里摸出一把炒黄豆，扔了几粒在嘴里，嚼着。
“王家村那边，县尉去看了。青石上那四个字还在，没淡。但那个裂缝，好像大了一点。”
陈言心里一紧。
“大多少？”
“不大。手指头能伸进去了。”
陈言没说话。他想起自己在青石上写“此地有封”那天，那个叹气声。不是活物的叹气，是一个被关了很久的东西在叹气。它叹了气，退了回去，但它没死。它在等。等字淡了，等裂缝大了，等人再来。
“我得去看看。”陈言说。
王亥看了他一眼，没拦。
陈言从签押房出来，去找孟山。孟山在院子里劈柴，斧头落下去，咔嚓一声，木头裂成两半。
“孟山，下午进山。”
孟山把斧头放下，直起腰。
“你一个人去？”
“你跟我去。”
孟山点了点头。他从门框上把那口青铜剑摘下来，挂在腰间。剑身上那两道金痕还在，“砍”和“守”。
他们吃了午饭，出了城。赵甲赶着牛车，陈言坐在车板上。天阴着，云压得很低，风从西边吹过来，凉飕飕的。陈言把袍子裹紧了，摸了摸袖中的砚台。凉的。
到了王家村，张里正站在村口。他看见陈言，快步走过来，脸上的表情不是高兴，是着急。
“陈稗官，那个裂缝，又大了。”
“我去看。”
他们绕过村子，从北边进山。孟山走在前面，陈言跟在后面。树干上的刻痕还在，“止”字一个摞一个，像叠罗汉。陈言伸手摸了一下，刻痕还是深的，但边缘不齐了，像是被什么东西啃过。
林子比上次来时亮了一些。不是天亮了，是树冠稀了。有些树死了，叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸着，像人的手。陈言数了数，死了七八棵。都是老树，树干粗得一个人抱不住。
“树怎么死的？”孟山问。
“气坏了。”陈言说。
“什么气？”
“地气。气运。”
孟山没听懂，但他没再问。
他们走到空地边上。空地还是那个样子，光秃秃的石头，中间一块大青石。青石上那四个字还在，“此地有封”，暗红色的，像干了的血。但字的边缘模糊了，不像刚写的时候那么清晰。
陈言蹲下来，看那条裂缝。裂缝确实大了，能伸进一个手指头。裂缝里黑漆漆的，没有光，没有声音，什么都没有。但陈言知道里面有什么。那个东西在里面。它在等。
他从袖子里掏出砚台，放在地上，倒水，磨墨。墨磨好了，他加了一点朱砂，搅了搅。墨汁变成了暗红色。
他铺开一张黄纸，拿毛笔，蘸墨。
手没抖。
他在黄纸上写了四个字。
“此地有封。”
写完，他站起来，走到青石前。青石上那四个旧字还在，淡了，但没灭。他把新写的黄纸贴在旧字的上面。
黄纸贴上石头的瞬间，他听见了一个声音。不是叹气，是——风声。呜呜的，像有人在山顶吹号角。风声从裂缝里钻出来，从他脚底下钻过去，从树梢上钻过去，一直往远处走。
裂缝里的黑色没有变。没有光，没有动静。但陈言觉得，那个东西在看他。不是用眼睛看，是用“不在”看。它不在那里，但它知道你在这里。
陈言蹲在青石前，等了一会儿。风停了。裂缝里什么都没有。
他站起来，把砚台收好。
“走吧。”
他们往回走。走到山脚下，陈言停下来，回头看了一眼。山还是那个山，树还是那些树。但他觉得，山比来的时候高了一点。不是山高了，是他矮了。每次来，他都矮一点。不是因为怕，是因为他在往下走。越往下走，人越小。小到最后，就没了。
张里正在村口等着。他看见陈言，问了一句：“封住了？”
“封住了。”
“能管多久？”
陈言想了想。
“不知道。可能一个月，可能半年。”
张里正没再问。他从身后拿出一只鸡，杀好的，血已经放干净了，鸡毛拔了一半，还有一半没拔干净。
“带回去吃。”张里正说，“上次的鸡你没收。这回得收。”
陈言把鸡接过来，递给孟山。孟山把鸡挂在剑鞘上，一只鸡一晃一晃的。
上了牛车，赵甲赶着车往栎阳城走。天快黑了，西边的云烧得通红，像一块烧红的铁。陈言坐在车板上，看着那片云。他想，爷爷活着的时候，每天傍晚都坐在门口看云。看完了，回去做饭。饭做好了，端到桌上，叫陈言吃饭。陈言吃着饭，爷爷看着他，不说话。吃完了，爷爷去洗碗，陈言去做作业。
那些日子，平平常常的。平常到你不觉得它们有什么。现在想起来了，觉得那些平常的日子，比什么都贵。
牛车进了城。陈言从车上下来，站在县衙门口。赵甲把牛车赶走了，孟山把鸡挂在灶房梁上，也走了。陈言一个人站在院子里，看着天一点点黑下去。
他摸了摸袖中的砚台。凉的。
他回到屋里，点了灯，坐到桌前。他把那三块碎玉拿出来，摆在桌上。大的两块拼成一个圆，小的那块放在中间。“无”和“言”。他盯着看了很久，然后拿起笔，在竹简上写了一行字。
“今日又书‘此地有封’于青石。字淡复书，书而复淡。彼不退，亦不灭。如影随形。”
写完了，他把竹简卷起来，放好。
他吹灭灯，躺到床上。黑暗里，他听见远处有狗叫。叫了一阵，停了。然后是风，吹得窗户纸噗噗响。
他闭上眼。
爷爷在梦里等他。爷爷坐在院子里磨墨，一圈一圈，不快不慢。墨磨好了，爷爷把墨条放下，拿起笔，在纸上写了一个字。还是那个字——“无”。
陈言走过去，站在爷爷身后。他看着那个“无”字，看了很久。
“爷爷，这个字是什么意思？”
爷爷没回头。
“这个字的意思是，”爷爷说，“你别问。”
陈言醒了。
天还没亮。屋里黑漆漆的。他摸了摸枕头边上的砚台。凉的。
他翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头是荞麦皮的，硌脸。他想，爷爷不让他问。问了，就是写了。写了，那个东西就来了。爷爷不想让它来，所以不让他问。
但他已经在问了。问了，就收不回去了。
第一天，他睡到日上三竿。孟山端了粥进来，放在桌上，看他还在睡，没叫。粥凉了，又端走。中午又端了一碗进来，陈言醒了，坐起来，喝了粥，又躺下了。他梦见了青溪。不是泉水，是溪水。溪水从山上流下来，流过石头，流过树根，流到镇子边上。他站在溪水里，水没过脚踝，凉的。他想走，走不动，腿像长在水里了。
醒来的时候，天已经黑了。他点了灯，把那三块碎玉拿出来，摆在桌上。大的两块拼成一个圆，小的那块放在中间。“无”和“言”。他盯着看了很久，看得眼睛酸了，吹灭灯，又睡了。
第二天，他去了县衙。王亥在签押房里写公文，看见他进来，把笔放下，上下打量了他一眼。
“歇过来了？”
“歇过来了。”
“青溪镇怎么样？”
“还是那个样子。”
王亥点了点头，从抽屉里摸出一把炒黄豆，扔了几粒在嘴里，嚼着。
“王家村那边，县尉去看了。青石上那四个字还在，没淡。但那个裂缝，好像大了一点。”
陈言心里一紧。
“大多少？”
“不大。手指头能伸进去了。”
陈言没说话。他想起自己在青石上写“此地有封”那天，那个叹气声。不是活物的叹气，是一个被关了很久的东西在叹气。它叹了气，退了回去，但它没死。它在等。等字淡了，等裂缝大了，等人再来。
“我得去看看。”陈言说。
王亥看了他一眼，没拦。
陈言从签押房出来，去找孟山。孟山在院子里劈柴，斧头落下去，咔嚓一声，木头裂成两半。
“孟山，下午进山。”
孟山把斧头放下，直起腰。
“你一个人去？”
“你跟我去。”
孟山点了点头。他从门框上把那口青铜剑摘下来，挂在腰间。剑身上那两道金痕还在，“砍”和“守”。
他们吃了午饭，出了城。赵甲赶着牛车，陈言坐在车板上。天阴着，云压得很低，风从西边吹过来，凉飕飕的。陈言把袍子裹紧了，摸了摸袖中的砚台。凉的。
到了王家村，张里正站在村口。他看见陈言，快步走过来，脸上的表情不是高兴，是着急。
“陈稗官，那个裂缝，又大了。”
“我去看。”
他们绕过村子，从北边进山。孟山走在前面，陈言跟在后面。树干上的刻痕还在，“止”字一个摞一个，像叠罗汉。陈言伸手摸了一下，刻痕还是深的，但边缘不齐了，像是被什么东西啃过。
林子比上次来时亮了一些。不是天亮了，是树冠稀了。有些树死了，叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸着，像人的手。陈言数了数，死了七八棵。都是老树，树干粗得一个人抱不住。
“树怎么死的？”孟山问。
“气坏了。”陈言说。
“什么气？”
“地气。气运。”
孟山没听懂，但他没再问。
他们走到空地边上。空地还是那个样子，光秃秃的石头，中间一块大青石。青石上那四个字还在，“此地有封”，暗红色的，像干了的血。但字的边缘模糊了，不像刚写的时候那么清晰。
陈言蹲下来，看那条裂缝。裂缝确实大了，能伸进一个手指头。裂缝里黑漆漆的，没有光，没有声音，什么都没有。但陈言知道里面有什么。那个东西在里面。它在等。
他从袖子里掏出砚台，放在地上，倒水，磨墨。墨磨好了，他加了一点朱砂，搅了搅。墨汁变成了暗红色。
他铺开一张黄纸，拿毛笔，蘸墨。
手没抖。
他在黄纸上写了四个字。
“此地有封。”
写完，他站起来，走到青石前。青石上那四个旧字还在，淡了，但没灭。他把新写的黄纸贴在旧字的上面。
黄纸贴上石头的瞬间，他听见了一个声音。不是叹气，是——风声。呜呜的，像有人在山顶吹号角。风声从裂缝里钻出来，从他脚底下钻过去，从树梢上钻过去，一直往远处走。
裂缝里的黑色没有变。没有光，没有动静。但陈言觉得，那个东西在看他。不是用眼睛看，是用“不在”看。它不在那里，但它知道你在这里。
陈言蹲在青石前，等了一会儿。风停了。裂缝里什么都没有。
他站起来，把砚台收好。
“走吧。”
他们往回走。走到山脚下，陈言停下来，回头看了一眼。山还是那个山，树还是那些树。但他觉得，山比来的时候高了一点。不是山高了，是他矮了。每次来，他都矮一点。不是因为怕，是因为他在往下走。越往下走，人越小。小到最后，就没了。
张里正在村口等着。他看见陈言，问了一句：“封住了？”
“封住了。”
“能管多久？”
陈言想了想。
“不知道。可能一个月，可能半年。”
张里正没再问。他从身后拿出一只鸡，杀好的，血已经放干净了，鸡毛拔了一半，还有一半没拔干净。
“带回去吃。”张里正说，“上次的鸡你没收。这回得收。”
陈言把鸡接过来，递给孟山。孟山把鸡挂在剑鞘上，一只鸡一晃一晃的。
上了牛车，赵甲赶着车往栎阳城走。天快黑了，西边的云烧得通红，像一块烧红的铁。陈言坐在车板上，看着那片云。他想，爷爷活着的时候，每天傍晚都坐在门口看云。看完了，回去做饭。饭做好了，端到桌上，叫陈言吃饭。陈言吃着饭，爷爷看着他，不说话。吃完了，爷爷去洗碗，陈言去做作业。
那些日子，平平常常的。平常到你不觉得它们有什么。现在想起来了，觉得那些平常的日子，比什么都贵。
牛车进了城。陈言从车上下来，站在县衙门口。赵甲把牛车赶走了，孟山把鸡挂在灶房梁上，也走了。陈言一个人站在院子里，看着天一点点黑下去。
他摸了摸袖中的砚台。凉的。
他回到屋里，点了灯，坐到桌前。他把那三块碎玉拿出来，摆在桌上。大的两块拼成一个圆，小的那块放在中间。“无”和“言”。他盯着看了很久，然后拿起笔，在竹简上写了一行字。
“今日又书‘此地有封’于青石。字淡复书，书而复淡。彼不退，亦不灭。如影随形。”
写完了，他把竹简卷起来，放好。
他吹灭灯，躺到床上。黑暗里，他听见远处有狗叫。叫了一阵，停了。然后是风，吹得窗户纸噗噗响。
他闭上眼。
爷爷在梦里等他。爷爷坐在院子里磨墨，一圈一圈，不快不慢。墨磨好了，爷爷把墨条放下，拿起笔，在纸上写了一个字。还是那个字——“无”。
陈言走过去，站在爷爷身后。他看着那个“无”字，看了很久。
“爷爷，这个字是什么意思？”
爷爷没回头。
“这个字的意思是，”爷爷说，“你别问。”
陈言醒了。
天还没亮。屋里黑漆漆的。他摸了摸枕头边上的砚台。凉的。
他翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头是荞麦皮的，硌脸。他想，爷爷不让他问。问了，就是写了。写了，那个东西就来了。爷爷不想让它来，所以不让他问。
但他已经在问了。问了，就收不回去了。