第9章 井边的细缝
沈渡早上是被冻醒的。
醒来的时候窗纸泛着青白色的光，天刚亮没多久。屋里的温度比被窝里低了不止一截——他的鼻子露在外面，冰凉的，呼出的气在面前形成一小团白雾。他把被子裹紧了一些，但那种冷不是裹紧被子就能挡住的——它像水一样从四面八方渗进来，从窗缝、门缝、墙缝的每一个细小缺口往里渗。他缩在被子里赖了一会儿——比平时久一些。不是因为他不想起床，是因为他在醒来的瞬间就感觉到了什么。一种细微的、说不清的不对劲。
他闭上眼睛想再睡一会儿，但睡意像水一样从指缝间漏走了。他翻了个身，枕头凉得贴脸。窗外有鸟叫，但他注意到鸟叫声比往常少——以前这个时候麻雀已经在院子里吵成一团了，今天只有稀稀落落的两三声，像是连鸟都不太愿意开口。
他深吸了一口气，坐起来。
外衣搭在床尾的椅子上，过了一夜已经被屋里的凉气浸透了，摸上去像刚从水里捞出来的布。他穿上，扣子扣到最上面一颗。脚踩进鞋里的时候鞋面冰凉，鞋底也是凉的——凉从脚底板一直升上来，顺着小腿往上爬。他踩了踩地面，驱散那股寒意，然后推开后门，准备打水洗脸。
后院的景象和往常差不多——石砌的井台在院子中央，旁边放着一个倒扣的木桶。院子角落的枣树叶子已经掉了一半，剩下的一半在晨风中瑟瑟发抖。墙头有一只花猫蹲着，看到他出来，跳下去走了。
一切都正常——但那种不对劲的感觉没有消失。它在沈渡的胸口像一根被轻轻拨动的琴弦，嗡嗡地振动着。
他走到井边，把木桶翻过来。
木桶的底部是湿的——有些奇怪。他昨晚洗过脸之后把桶倒扣晾着，按理说经过一晚上风干，桶底应该已经干了才对。但底部摸上去是潮的，像是被人用过又放回去的。他停了一下，没有多想——桶是湿的可能只是昨晚没扣好。
他把木桶沉进井里。
绳子在手掌间滑动，桶底撞击水面发出沉闷的声响，然后水灌入桶中的声音——咕噜咕噜——从井底传上来。那声音在井壁之间来回反射，变得有点闷，像是从很深的地方传上来的。他抬手把桶提上来，桶沿滴着水，在半空中掉了一串亮晶晶的水珠。
水面平静如常。他低头看了一眼——水中自己的倒影随着水面晃动而变形，脸被拉长又挤扁，像一张不停变化的脸。他看了一会儿，把水倒进脸盆。
弯腰洗脸的时候，水接触到皮肤的一瞬间——冰凉的，但不是那种让人精神一振的凉，是一种带着某种粘滞感的凉，像水里面掺杂了什么看不见的东西。
他洗了两把脸，抬起头来，甩掉手上的水。
然后他愣住了。
井口边缘的石沿上，有一道裂纹。
他的第一反应是口井太老了，石头用久了自然会裂——但他蹲下来之后，那道裂纹的样子让他把这个念头收回了。它太直了。不像石头的自然裂纹——自然裂纹是不规则的，分岔的，像树根一样四处蜿蜒。这道裂纹不一样——它像被一把无形的刀划过，利落、笔直、没有任何分岔。而且石沿上那道裂纹的边缘，空气在微微扭曲——像烧热的铁板上方的空气，那种透明的、晃动的波纹。他眨了眨眼，以为是自己眼睛花了——但那种扭曲是真实的。它就在那里，在清晨透明的空气里微微颤动，像一道看不见的火焰在缓慢燃烧。
沈渡蹲下来。
他没有立刻做任何事。他蹲在那里，双手放在膝盖上，盯着那道裂纹看了大概两三次呼吸的时间。裂纹不到一拃长——大约七八寸的样子，从井沿的外缘向内侧延伸，在距离井口边缘大约一指宽的地方停住了。它在石头表面形成一道细而深的线，像一条缩小了许多倍的峡谷。他注意到裂纹两侧的石头颜色也有细微的差别——靠近裂纹的那一侧颜色比另一侧浅，像是被什么东西漂白过。而且那种颜色的变化不是突然的——是从裂纹处往外，由浅到深地渐变，像一滴墨水在宣纸上洇开的反向过程。
他又往前凑了一点。大约能看清裂纹的深度——不是很深，大概一枚铜钱的厚度。但最深的地方——他眯起眼睛——似乎看不到底。不是被阴影遮住的那种看不到底，是那一点深色区域像是在吸收光线，他的视线落在那里的时候会感觉到一种轻微的眩晕，像在凝视一个没有尽头的通道。
他伸出手，想碰一下那道裂纹。
指尖在距离它不到一寸的地方停了下来。
不是被什么力量挡住的——是他自己停下来的。一种本能的警觉，像人在黑暗中伸手摸到一样东西之前，会先停一停，感知它的温度和质地。他的指尖悬在那道裂纹上方，能感受到从裂纹处散发出的一丝微弱的凉意——不是石头的凉，是一种更深的、来自另一种层面的凉。那种凉意穿过他的指尖，沿着手臂的神经一直向上，在肩胛骨的地方停住了。
他有预感——不能碰。
他收回手，站起来。在院子里站了一会儿。
晨风吹过，枣树的叶子又掉了几片，打着旋落在他脚边。那只花猫又从墙头伸出头来看了他一眼。一切都安静而正常——除了那道裂纹。他的目光不自觉地反复落在那个位置，就像舌头顶在一颗松动的牙齿上。
他披上外衣，出了门。
早晨的镇子刚刚醒过来。街上有几个早起的人在走动——挑水的、赶早集卖菜的、打开店门下门板的。每个人都裹着厚衣服，缩着脖子，呵出的气在面前形成一团团白雾。有人看到他，点了一下头，他没有回应。他走得不快，但脚步的方向很明确。
黄葛树在镇口立着，枝繁叶茂，在晨光里投下一大片阴影。树冠里藏着一个橘色的点——是阿九的上衣。她蹲在树枝上，手里捧着一个烤红薯。皮已经剥了一半，露出金黄色的内瓤，冒着热气。她用指甲尖掐了一小块放进嘴里，腮帮子鼓起来，嚼了两下。
“早。“她说。声音里带着刚起床的那种沙哑。
“——井边有东西。“
阿九的表情变了。不是那种夸张的变化——她正在咀嚼的动作停了一下，然后她把剩下的红薯整块塞进嘴里，腮帮子鼓成一个包。她咽下去，没有来得及好好嚼。她从树上跳下来，动作快得像一阵风——落地的时候几乎没有声音，膝盖微曲缓冲，然后站起来，双手蹭了蹭衣摆上沾的灰。
“带我去。“
沈渡转身带路。她跟在他身后，脚步声很轻——比猫还轻。即使踩在碎石路上也只发出极细碎的声响。沈渡注意到她的步伐节奏变了——不再是平时那副懒洋洋、走走停停的样子，而是紧凑而果断的，每一步都带着明确的意图。
“什么时候发现的？“她在身后问。
“刚才，打水的时候。“
“昨天晚上呢？有吗？“
“没有。我昨天晚上出过门——如果当时有，我应该能看到。“
阿九没有再问。她的脚步声加快了半拍。
到了后院，沈渡侧身让开井口的位置。阿九走上前去，蹲下来，保持着和他之前几乎一模一样的姿势——双手放在膝盖上，盯着井沿上那道细小的裂纹。
她沉默了大约十秒钟。
在这十秒钟里——
“什么时候出现的？“
“刚才打水才发现的。昨天晚上还没有。“
阿九伸出手。她的动作比沈渡之前更慢——更谨慎。手指悬停在裂纹上方，像在感受从裂纹里散发出来的气息。她的手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，尖端在晨光里泛着浅粉色的光泽。她悬停在那里，大约几秒，指尖微微侧了一下，像是在寻找一个适当的角度。
然后她轻轻地、用指甲尖碰了一下那道裂纹。
指尖碰到裂纹的一瞬间——她的手指被弹开了。像被静电打了一下，但力量大得多。不是那种“啪“的一声的静电，是一种从内部向外迸发的弹力，像一根绷紧的橡皮筋突然被释放。她的整条手臂都往后弹了一下，幅度不算大——大约一尺——但她的手腕在弹开的瞬间发出一声脆响。
“操。“
她蹲在那里，左手握着右手的手腕，盯着自己的指尖。指尖上有一道极细的红印子，像被一根极细的线勒过。那印子很细，细到几乎看不见，但边缘处有一圈微弱的潮红，正在慢慢扩散。她甩了甩手，像是要把什么东西甩掉。
“……你没事吧？“
阿九没有回答他。她仍然看着自己的手指，眉头微皱，像是既在检查伤口，又在思考什么。过了好一会儿，她把手指放下，抬头看着那道裂纹，说了一句话。语气比刚才平静——但那种平静是故意的——“被它排斥了。“
“它？“
“裂缝。小的和大的一样——它们是一体的。“阿九站起来，又甩了一下右手。她的视线没有离开那道裂纹。“只要源头没有消失——任何一道小的裂缝都不可以被触碰。这个小的和山上那个大的，用的是同一种力量。同一种排斥规则。“
她顿了顿。“这口井不能用了。至少在你找到另一口井之前。“
沈渡没有回答。他走到水缸边，打开盖子看了一眼——缸里还有大半缸水。他合上盖子。暂时够用。但他知道这不是重点——重点不是水够不够用。重点是这道裂缝出现在他的院子里。
他看了阿九一眼。
“会传染？“
“不是传染。“阿九说。“是生长。裂缝不是被动的洞——它是一个活的东西。它在找薄弱的地方。山上的裂缝是伤口——这些小的，是它在试探的触角。“
“为什么是我的井？“
阿九歪了一下头，想了想。“——可能因为你住得近。也可能是因为你的气场跟它的一种波比较接近。“
“我听不懂。“
“你不需要听懂。“阿九蹲回井边，这一次她没有用手去碰，而是凑近了一些，用眼睛仔细地打量那道裂纹。她的瞳孔在光线变化时收缩了一下——沈渡捕捉到了那个细节，他在心里记了一笔。“——你只需要知道，它在找你。“
“找我？“
“不是找你这个人。“阿九说，语气里带着一种不太愿意往下说的犹豫。“是找一切能裂开的东西。石头。地面。因果。人的脑子。“
她把“人的脑子“四个字说得很轻，像是在试图淡化这句话的重量。但沈渡听到了。
他看着井边那道细小的裂痕——不到一拃长，安静地躺在石沿上。但它的边缘那一圈空气一直在微微地扭曲，像一道无形的呼吸。裂缝在呼吸。不是修辞上的比喻——是真的在呼吸。那圈空气的扭曲有一个极慢的节奏：扩张，收缩，再扩张，再收缩。像一只半闭的眼睛在沉睡中缓慢地眨动。
阿九站起来，拍了拍膝盖上的灰。她的动作恢复了平时的随意——但沈渡注意到她在站起来的时候，无意识地用左手揉了一下右手的手腕。
“你最好换个地方住。“
“不用。“沈渡说。他的声音比他预想的更平静。“它在我的院子里——我能看到它。“
这句话说出口之后，他自己也有些意外。他没有思考就说出了这句话——好像他的身体在替他的脑子做决定。他不知道为什么不想搬。也许是搬不动——摊子、房子、那个写了半本的裂缝观察日志，太多东西了。也许是别的——他不愿意细想的原因。
阿九看了他一眼。那一眼不算长，但也不算短——大约三个呼吸的时间。她的目光在他的脸上扫了一遍，最终停在了他的眼睛上。她没有反驳。
她转身走了几步。走了几步之后停下来，没有回头。
“如果它变大了——叫我。“
“你怎么知道它变大了？“
阿九没有回头。
“我会知道的。“
她走了。脚步声渐行渐远。从石板上—泥土上—再到远处石板上——每一步的距离在变大，说明她加快了速度。沈渡听着她的脚步声完全消失，然后低头重新看向井边的裂缝。
他蹲下来——没有靠近，隔着大概一步的距离。那道裂缝在早晨的阳光里显得比刚才更加清晰——不是因为光线变强了，是因为他看得更仔细了。它的边缘不是完全平整的——在笔直的主干之外，有一些极细极短的旁支，像树枝的雏形，但还没有分岔出去。那圈微微扭曲的空气仍然在它上方浮动，在阳光下看起来像一层薄薄的、透明的纱。
他站起来，回到屋里。
他从抽屉里翻出一小截墨线——是以前量信纸尺寸用的。他把墨线拉直，横在井沿上方，比了一下裂纹的两端。他回到屋里，翻开记事本，写下了第一行记录：
“裂缝观察日志——第二天。井沿发现次级裂痕。长度约八寸。位置：后院井口东侧边缘。触碰后产生排斥力。疑似山上主裂缝的分支延伸。“
他合上本子，放回抽屉里。然后他研了墨，铺开信纸，开始写今天的信。
——但他每隔一会儿就会抬头看一眼窗外。井沿的方向。那道裂纹还在那里。没有变大。但也没有消失。
他知道，从今天开始，那道裂缝会一直在他视线里。
醒来的时候窗纸泛着青白色的光，天刚亮没多久。屋里的温度比被窝里低了不止一截——他的鼻子露在外面，冰凉的，呼出的气在面前形成一小团白雾。他把被子裹紧了一些，但那种冷不是裹紧被子就能挡住的——它像水一样从四面八方渗进来，从窗缝、门缝、墙缝的每一个细小缺口往里渗。他缩在被子里赖了一会儿——比平时久一些。不是因为他不想起床，是因为他在醒来的瞬间就感觉到了什么。一种细微的、说不清的不对劲。
他闭上眼睛想再睡一会儿，但睡意像水一样从指缝间漏走了。他翻了个身，枕头凉得贴脸。窗外有鸟叫，但他注意到鸟叫声比往常少——以前这个时候麻雀已经在院子里吵成一团了，今天只有稀稀落落的两三声，像是连鸟都不太愿意开口。
他深吸了一口气，坐起来。
外衣搭在床尾的椅子上，过了一夜已经被屋里的凉气浸透了，摸上去像刚从水里捞出来的布。他穿上，扣子扣到最上面一颗。脚踩进鞋里的时候鞋面冰凉，鞋底也是凉的——凉从脚底板一直升上来，顺着小腿往上爬。他踩了踩地面，驱散那股寒意，然后推开后门，准备打水洗脸。
后院的景象和往常差不多——石砌的井台在院子中央，旁边放着一个倒扣的木桶。院子角落的枣树叶子已经掉了一半，剩下的一半在晨风中瑟瑟发抖。墙头有一只花猫蹲着，看到他出来，跳下去走了。
一切都正常——但那种不对劲的感觉没有消失。它在沈渡的胸口像一根被轻轻拨动的琴弦，嗡嗡地振动着。
他走到井边，把木桶翻过来。
木桶的底部是湿的——有些奇怪。他昨晚洗过脸之后把桶倒扣晾着，按理说经过一晚上风干，桶底应该已经干了才对。但底部摸上去是潮的，像是被人用过又放回去的。他停了一下，没有多想——桶是湿的可能只是昨晚没扣好。
他把木桶沉进井里。
绳子在手掌间滑动，桶底撞击水面发出沉闷的声响，然后水灌入桶中的声音——咕噜咕噜——从井底传上来。那声音在井壁之间来回反射，变得有点闷，像是从很深的地方传上来的。他抬手把桶提上来，桶沿滴着水，在半空中掉了一串亮晶晶的水珠。
水面平静如常。他低头看了一眼——水中自己的倒影随着水面晃动而变形，脸被拉长又挤扁，像一张不停变化的脸。他看了一会儿，把水倒进脸盆。
弯腰洗脸的时候，水接触到皮肤的一瞬间——冰凉的，但不是那种让人精神一振的凉，是一种带着某种粘滞感的凉，像水里面掺杂了什么看不见的东西。
他洗了两把脸，抬起头来，甩掉手上的水。
然后他愣住了。
井口边缘的石沿上，有一道裂纹。
他的第一反应是口井太老了，石头用久了自然会裂——但他蹲下来之后，那道裂纹的样子让他把这个念头收回了。它太直了。不像石头的自然裂纹——自然裂纹是不规则的，分岔的，像树根一样四处蜿蜒。这道裂纹不一样——它像被一把无形的刀划过，利落、笔直、没有任何分岔。而且石沿上那道裂纹的边缘，空气在微微扭曲——像烧热的铁板上方的空气，那种透明的、晃动的波纹。他眨了眨眼，以为是自己眼睛花了——但那种扭曲是真实的。它就在那里，在清晨透明的空气里微微颤动，像一道看不见的火焰在缓慢燃烧。
沈渡蹲下来。
他没有立刻做任何事。他蹲在那里，双手放在膝盖上，盯着那道裂纹看了大概两三次呼吸的时间。裂纹不到一拃长——大约七八寸的样子，从井沿的外缘向内侧延伸，在距离井口边缘大约一指宽的地方停住了。它在石头表面形成一道细而深的线，像一条缩小了许多倍的峡谷。他注意到裂纹两侧的石头颜色也有细微的差别——靠近裂纹的那一侧颜色比另一侧浅，像是被什么东西漂白过。而且那种颜色的变化不是突然的——是从裂纹处往外，由浅到深地渐变，像一滴墨水在宣纸上洇开的反向过程。
他又往前凑了一点。大约能看清裂纹的深度——不是很深，大概一枚铜钱的厚度。但最深的地方——他眯起眼睛——似乎看不到底。不是被阴影遮住的那种看不到底，是那一点深色区域像是在吸收光线，他的视线落在那里的时候会感觉到一种轻微的眩晕，像在凝视一个没有尽头的通道。
他伸出手，想碰一下那道裂纹。
指尖在距离它不到一寸的地方停了下来。
不是被什么力量挡住的——是他自己停下来的。一种本能的警觉，像人在黑暗中伸手摸到一样东西之前，会先停一停，感知它的温度和质地。他的指尖悬在那道裂纹上方，能感受到从裂纹处散发出的一丝微弱的凉意——不是石头的凉，是一种更深的、来自另一种层面的凉。那种凉意穿过他的指尖，沿着手臂的神经一直向上，在肩胛骨的地方停住了。
他有预感——不能碰。
他收回手，站起来。在院子里站了一会儿。
晨风吹过，枣树的叶子又掉了几片，打着旋落在他脚边。那只花猫又从墙头伸出头来看了他一眼。一切都安静而正常——除了那道裂纹。他的目光不自觉地反复落在那个位置，就像舌头顶在一颗松动的牙齿上。
他披上外衣，出了门。
早晨的镇子刚刚醒过来。街上有几个早起的人在走动——挑水的、赶早集卖菜的、打开店门下门板的。每个人都裹着厚衣服，缩着脖子，呵出的气在面前形成一团团白雾。有人看到他，点了一下头，他没有回应。他走得不快，但脚步的方向很明确。
黄葛树在镇口立着，枝繁叶茂，在晨光里投下一大片阴影。树冠里藏着一个橘色的点——是阿九的上衣。她蹲在树枝上，手里捧着一个烤红薯。皮已经剥了一半，露出金黄色的内瓤，冒着热气。她用指甲尖掐了一小块放进嘴里，腮帮子鼓起来，嚼了两下。
“早。“她说。声音里带着刚起床的那种沙哑。
“——井边有东西。“
阿九的表情变了。不是那种夸张的变化——她正在咀嚼的动作停了一下，然后她把剩下的红薯整块塞进嘴里，腮帮子鼓成一个包。她咽下去，没有来得及好好嚼。她从树上跳下来，动作快得像一阵风——落地的时候几乎没有声音，膝盖微曲缓冲，然后站起来，双手蹭了蹭衣摆上沾的灰。
“带我去。“
沈渡转身带路。她跟在他身后，脚步声很轻——比猫还轻。即使踩在碎石路上也只发出极细碎的声响。沈渡注意到她的步伐节奏变了——不再是平时那副懒洋洋、走走停停的样子，而是紧凑而果断的，每一步都带着明确的意图。
“什么时候发现的？“她在身后问。
“刚才，打水的时候。“
“昨天晚上呢？有吗？“
“没有。我昨天晚上出过门——如果当时有，我应该能看到。“
阿九没有再问。她的脚步声加快了半拍。
到了后院，沈渡侧身让开井口的位置。阿九走上前去，蹲下来，保持着和他之前几乎一模一样的姿势——双手放在膝盖上，盯着井沿上那道细小的裂纹。
她沉默了大约十秒钟。
在这十秒钟里——
“什么时候出现的？“
“刚才打水才发现的。昨天晚上还没有。“
阿九伸出手。她的动作比沈渡之前更慢——更谨慎。手指悬停在裂纹上方，像在感受从裂纹里散发出来的气息。她的手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，尖端在晨光里泛着浅粉色的光泽。她悬停在那里，大约几秒，指尖微微侧了一下，像是在寻找一个适当的角度。
然后她轻轻地、用指甲尖碰了一下那道裂纹。
指尖碰到裂纹的一瞬间——她的手指被弹开了。像被静电打了一下，但力量大得多。不是那种“啪“的一声的静电，是一种从内部向外迸发的弹力，像一根绷紧的橡皮筋突然被释放。她的整条手臂都往后弹了一下，幅度不算大——大约一尺——但她的手腕在弹开的瞬间发出一声脆响。
“操。“
她蹲在那里，左手握着右手的手腕，盯着自己的指尖。指尖上有一道极细的红印子，像被一根极细的线勒过。那印子很细，细到几乎看不见，但边缘处有一圈微弱的潮红，正在慢慢扩散。她甩了甩手，像是要把什么东西甩掉。
“……你没事吧？“
阿九没有回答他。她仍然看着自己的手指，眉头微皱，像是既在检查伤口，又在思考什么。过了好一会儿，她把手指放下，抬头看着那道裂纹，说了一句话。语气比刚才平静——但那种平静是故意的——“被它排斥了。“
“它？“
“裂缝。小的和大的一样——它们是一体的。“阿九站起来，又甩了一下右手。她的视线没有离开那道裂纹。“只要源头没有消失——任何一道小的裂缝都不可以被触碰。这个小的和山上那个大的，用的是同一种力量。同一种排斥规则。“
她顿了顿。“这口井不能用了。至少在你找到另一口井之前。“
沈渡没有回答。他走到水缸边，打开盖子看了一眼——缸里还有大半缸水。他合上盖子。暂时够用。但他知道这不是重点——重点不是水够不够用。重点是这道裂缝出现在他的院子里。
他看了阿九一眼。
“会传染？“
“不是传染。“阿九说。“是生长。裂缝不是被动的洞——它是一个活的东西。它在找薄弱的地方。山上的裂缝是伤口——这些小的，是它在试探的触角。“
“为什么是我的井？“
阿九歪了一下头，想了想。“——可能因为你住得近。也可能是因为你的气场跟它的一种波比较接近。“
“我听不懂。“
“你不需要听懂。“阿九蹲回井边，这一次她没有用手去碰，而是凑近了一些，用眼睛仔细地打量那道裂纹。她的瞳孔在光线变化时收缩了一下——沈渡捕捉到了那个细节，他在心里记了一笔。“——你只需要知道，它在找你。“
“找我？“
“不是找你这个人。“阿九说，语气里带着一种不太愿意往下说的犹豫。“是找一切能裂开的东西。石头。地面。因果。人的脑子。“
她把“人的脑子“四个字说得很轻，像是在试图淡化这句话的重量。但沈渡听到了。
他看着井边那道细小的裂痕——不到一拃长，安静地躺在石沿上。但它的边缘那一圈空气一直在微微地扭曲，像一道无形的呼吸。裂缝在呼吸。不是修辞上的比喻——是真的在呼吸。那圈空气的扭曲有一个极慢的节奏：扩张，收缩，再扩张，再收缩。像一只半闭的眼睛在沉睡中缓慢地眨动。
阿九站起来，拍了拍膝盖上的灰。她的动作恢复了平时的随意——但沈渡注意到她在站起来的时候，无意识地用左手揉了一下右手的手腕。
“你最好换个地方住。“
“不用。“沈渡说。他的声音比他预想的更平静。“它在我的院子里——我能看到它。“
这句话说出口之后，他自己也有些意外。他没有思考就说出了这句话——好像他的身体在替他的脑子做决定。他不知道为什么不想搬。也许是搬不动——摊子、房子、那个写了半本的裂缝观察日志，太多东西了。也许是别的——他不愿意细想的原因。
阿九看了他一眼。那一眼不算长，但也不算短——大约三个呼吸的时间。她的目光在他的脸上扫了一遍，最终停在了他的眼睛上。她没有反驳。
她转身走了几步。走了几步之后停下来，没有回头。
“如果它变大了——叫我。“
“你怎么知道它变大了？“
阿九没有回头。
“我会知道的。“
她走了。脚步声渐行渐远。从石板上—泥土上—再到远处石板上——每一步的距离在变大，说明她加快了速度。沈渡听着她的脚步声完全消失，然后低头重新看向井边的裂缝。
他蹲下来——没有靠近，隔着大概一步的距离。那道裂缝在早晨的阳光里显得比刚才更加清晰——不是因为光线变强了，是因为他看得更仔细了。它的边缘不是完全平整的——在笔直的主干之外，有一些极细极短的旁支，像树枝的雏形，但还没有分岔出去。那圈微微扭曲的空气仍然在它上方浮动，在阳光下看起来像一层薄薄的、透明的纱。
他站起来，回到屋里。
他从抽屉里翻出一小截墨线——是以前量信纸尺寸用的。他把墨线拉直，横在井沿上方，比了一下裂纹的两端。他回到屋里，翻开记事本，写下了第一行记录：
“裂缝观察日志——第二天。井沿发现次级裂痕。长度约八寸。位置：后院井口东侧边缘。触碰后产生排斥力。疑似山上主裂缝的分支延伸。“
他合上本子，放回抽屉里。然后他研了墨，铺开信纸，开始写今天的信。
——但他每隔一会儿就会抬头看一眼窗外。井沿的方向。那道裂纹还在那里。没有变大。但也没有消失。
他知道，从今天开始，那道裂缝会一直在他视线里。