第一章 白光
十月的最后一天，天气转凉。
城市上空灰蒙蒙的，街道两旁的梧桐叶子落了大半，剩下几片枯黄的挂在枝头，风一吹就簌簌的响，像是有人在远处翻一本很旧的书。
江城，锦绣家园（东区），7栋404室。
这是一间月租八百的隔断房，这里的隔音极差，墙皮泛着洗不掉的霉斑，空气里永远混杂着老旧电线烧焦的酸味，以及窗外下水道反上来的潮气。
出租屋的窗户朝北，一天到晚见不到太阳。
窗台上放着一盆仙人掌，是北小糯从学校义卖会上花五块钱买的，说是能防辐射。
北尘没有告诉她仙人掌不能防辐射，只说了句“放那吧”。
仙人掌已经活了快一年，算是这间屋子里除了兄妹俩之外唯一还在喘气的活物。
此刻出租屋内，北尘已经连续打了十个小时的代理单。
电脑屏幕光映在北尘脸上，把他眼睑下的阴影勾得更深了一层。
他今年二十二岁，看脸却像二十五六，不是老。
是熬出来的那种瘦--眼角细纹、嘴唇干裂、眉心因为长期皱眉留下了一道浅浅的竖痕。
他的手指在键盘上飞快地敲着，指节上全是老茧，右手食指的指甲盖有一块淤血，是上周搬货时被纸箱夹的。
屏幕右下角弹出一条消息——“尘哥，再来一单呗，急！”
他扫了一眼，没回。
手指又敲了十分钟，把那局游戏收了尾，才腾出空来打字：“不接了，今天周五”
对面秒回：“周五咋了？”
北尘没有解释。
他关掉代练平台，把电脑屏幕从游戏界面切换到桌面。
桌面是一张多年前的全家福——一对年轻夫妇抱着两个孩子，小的那个刚满周岁，裹在一条粉红色的毯子里，对着镜头张着嘴大哭。
毯子的一角绣着一朵歪歪扭扭的小花，是妈妈自己缝上去的。
大的那个四岁，板着一张小脸，像是不知道为什么要拍照。
男人站在女人旁边，一只手搭在她肩上，另一只手指着镜头，嘴型像是说了句什么好笑的话。
女人的头发被风吹起来，糊了半边脸，但还是在笑。
那是北尘四岁那年的全家福，也是最后一张。
手机屏幕亮了。
闹钟：22：00。
备注写着三个字——“接小糯”。
北尘从椅子上站起来。
坐了太久，腰椎发出轻微的脆响，像是一根绷得太久的皮筋终于松了一个扣。
他把手背到腰后按了按，眉头皱了一下又松开。
出租屋只有三十平米，一张床一张桌一台电脑占了大半。
剩下半间堆着纸箱——泡面箱、矿泉水箱、从便利店打折买回来的临期零食。
墙角摞着几本旧教材，《高等数学》《线性代数》《概率论》，是大一那年买的。
扉页上还写着他的名字和学号。
后来休学就没再翻过，书脊上落了一层薄灰。
床垫是二手的，弹簧早就塌了，中间凹进去一个浅浅的人形坑。
北尘睡椅子上，把床留给妹妹。他从来没跟小糯说过床垫的事，就像他从来没跟她说，他退学不是因为不想念了，是因为学费交不起了。
父母留下的那点赔偿金，撑了十几年，撑到他成年，就差不多见了底。
有些事，不说比说好。
他把椅背上的外套抓起来，拉开门，走进了走廊里那股永远散不去的油烟味。
楼道里的声控灯坏了一盏，另一盏亮是亮，但一闪一闪的，像是随时准备罢工。
墙皮剥落了好几处，露出底下灰扑扑的水泥，像是一张被打了一半补丁的脸。
三楼那户人家的猫又蹲在楼梯口，竖着瞳孔看了他一眼，甩了甩尾巴走开了。
那只猫不喜欢他，但喜欢小糯。
每次小糯路过的时候会蹲下来摸它的下巴，它就会发出咕噜咕噜的声音。
北尘从它旁边走过，一人一猫互相不搭理。
外面在下小雨。
十月的雨不大，但很密，打在脸上像是被人用细针扎。
空气里有股潮湿的泥土味和汽车尾气混合在一起的味道，路边的排水沟里积了一层泡烂的落叶。
北尘把外套的兜帽拉起来，骑上停在楼道口的那辆电动车。
电动车是二手的，车身原本是黑色，蹭掉了好几块漆，露出底下生锈的铁皮。
买来的时候电瓶就已经老化，充满电最多跑二十公里。
他算了算，足够从出租屋到小糯的学校来回两趟。
那就够了。
他把钥匙拧了两圈，电机发出一声吃力的嗡响才不情不愿地转起来。
雨打在脸上，有点凉。
学校门口已经聚了一堆家长。
周五晚上，住校生回家。
北尘把电动车停在路灯照不到的阴影里。
那盏路灯投下一圈昏黄的光，飞虫在光圈里打着旋，像是被困在琥珀里的小东西。
旁边的家长，有的开着车来，有的撑着伞来，三三两两站在校门口聊天，有人在抱怨公司年终奖缩水，有人在问孩子这次月考排名，有人说今晚好像有极光。
北尘靠在车座上，看着那些家长，手指无意识地摸着车把上那块磨得发亮的塑料皮。
有人看了他一眼——二十二岁的年轻人混在一群四五十岁的家长里，确实有点扎眼。
北尘移开目光，低头翻出手机，继续回代练群的消息。
他习惯了被看。
开家长会的时候，房东催租的时候，医院里签字的时候，那些目光都差不多——先是惊讶，然后是同情，最后是庆幸。
庆幸不是自己。
北尘从来不解释。
解释没有用，
同情也没有用。
日子不是靠解释和同情过下去的。
“北尘！”
他抬头。
北小糯从校门口跑出来。
她背着那个用了三年的粉色书包，书包上挂着一个毛绒小熊挂件，熊的一只耳朵掉了线，歪在一边。
书包太重，跑起来整个人往前倾，像是被书包拖着走。
她穿着一件洗得发白的校服外套，袖口长了一截，遮住了半个手背。
校服领口露出里面那件碎花衬衫的一角，衬衫的扣子掉过一颗，是她自己找了颗颜色差不多的缝上去的，走近了能看出来色差。
跑到电动车前的时候，她喘着气，额前的刘海被雨打湿了，贴在脑门上，像一只淋了雨的猫。
眼睛却很亮，看到他的时候有一种藏不住的雀跃。
“你又不打伞。”
她把书包抱在胸前，抬头看他，语气带着明显的不满。
“你说了你会带伞，你上次说了”。
“忘了。”
北尘把外套脱下来递给她。
“穿上！”
“我不冷——”
“穿上。”
北小糯噘着嘴把外套裹上了。
外套太大，下摆垂到她的大腿，袖子挽了两圈还多出来一截，走起路来呼扇呼扇的。
北尘等她坐稳，把电动车调了个头，沿着来时的路往回骑。
雨越下越密。
路上的车灯和路灯在水洼里被碾成碎碎的流光，红的黄的白的，像打翻了一地的颜料。
北小糯在后座缩成一团，把脸埋在他的背和外套之间，闷声说：“哥，这个周末我想吃火锅”。
“月底了。”
“就那种超市买包底料自己在家里煮的那种，又不贵。上次吃火锅是上个月了。我想吃你调的麻酱，就是那种加一点点水搅很久的，搅得稠稠的那种。”
北尘没有立刻回答。
雨水顺着兜帽的边缘滴下来，他感觉到后背上小糯说话时呼出的热气透过外套的布料渗进来。
他下意识挺直了腰，好让她趴得更稳一些。
这个动作很微小，小糯甚至没有察觉——她已经习惯了哥哥的后背，不知道他的腰其实一直在隐隐发酸。
他在心里算了一下：这个月的代练费到账三千二，房租一千，水电一百出头，小糯的餐费四百，剩下的钱要撑到下个月。底料二十，肉三十，菜十块——六十块钱。
“……可以。”
他说。
“耶！”
小糯在他背后晃了一下腿，车子跟着歪了歪。
北尘稳住车把。
“别晃。”
“哥，你腰是不是又疼了？”
她突然问。
“没有”。
“你每次说‘没有’的时候就是有。上次你也是说没有，然后第二天起来贴了三张膏药。我都数着呢。”
北尘没再说话。
雨落在脸上，冰冷。
他心里在想另一件事——从出租屋骑到学校需要三十五分钟，来回就是七十分钟。
冬天快到了，电动车在低温下续航会更差。
他得想办法换一块新电瓶。
二手电瓶大概两百块，可能更便宜。
膏药也快用完了，上次药店打折的时候只买了五盒，用到这周就剩最后两张。
他明天去修理铺问问。
顺便去趟药店。
回到出租屋的时候，两人的衣服都湿透了。
楼道里那盏坏掉的声控灯彻底不亮了，整层楼只有走廊尽头透进来一点外面的路灯光，昏暗暗的。
北小糯抱着书包冲进屋里，第一件事是开灯，然后把书包里的作业拿出来一本一本地检查有没有被雨淋湿。
还好，书包外层是防水的——那是妈妈留下的书包，很多年了，拉链换过两次，背带缝过一次，但防水层一直没破。
她松了口气，把作业按科目分好，摆在桌角上。
数学放最上面，因为最难；英语放最下面，因为最不想做。
北尘把电动车推进楼道充电，回来的时候手里多了一个塑料袋。
袋子里是一把青菜、一盒切好的火锅肉片、一包火锅底料。
青菜的根部还带着点泥，叶片上挂着水珠，是超市快关门时打折的那一批，他在冷柜前站了两分钟才拿起来的。
北小糯看到他手里的袋子，眼睛一下子亮了，有一种小孩子拆开礼物那一瞬间的惊喜感。
“你不是说月底——”
“刚好路过超市。”
北尘把袋子放在桌上。
“去洗澡，洗完出来吃。”
“你先洗！”
小糯推他。
“你淋得比我多，你感冒了我可不管你。上次你发烧到三十九度还硬撑着不去医院，你忘了？”
“你管我？”
北尘挑眉。
“……我管。”
北小糯小声嘟囔，然后提高了音量。
“但我还是不会煮粥！所以你最好别感冒！你感冒了我就只能给你泡方便面，你上次说方便面吃多了胃疼。”
北尘笑了一下。
很淡，眼角动了一下就收回去了，像是一颗石子扔进水里，只起了一圈涟漪就没了。
他拿了换洗衣服进了浴室。
热水器是老式的，外壳上贴着一张褪了色的能效标签，管道接口处缠着好几圈生料带。
打开水龙头之后要放很久才有热水，先是冷的，然后温的，最后才慢慢烫起来。
水声很大，盖过了窗外渐渐密集的雨声。
他站在喷头下，任由冷水冲在身上，脑子里继续算着这个月的账。
火锅底料比预期便宜了两块，是超市自有品牌的，包装上印着一只红色的辣椒，看起来很辣。
肉片是打折的，保质期到明天，闻起来还行。
青菜的价格没变。
总共花了五十三。
比他预估的六十省了七块。
水电费还差二十。
这个月的代练费还有一单没结，那个客户是个大学生，每次都拖，明天得再催一下。
如果能接到两个急单，下个月开头就能松一点。
小糯的数学成绩最近又掉了，期中考试还有两周，如果再不及格，老师又要叫家长。
他得抽空给她补一下——但他自己的数学也就高中水平，三角函数还记得，解析几何估计得从头学。
昨天晚上他已经偷偷在手机上搜了几个解析几何的教学视频，看了一半就看不下去了，不是看不懂，是太困了。
热水终于来了。
他把脸埋在水流里，闭了一会儿眼。
水汽弥漫在狭小的浴室里，模糊了镜子上的水垢。
他听到外面传来北小糯在哼歌的声音，不知道是什么歌，大概是她在学校广播里听到的流行曲，调子跑了好几个，但她哼得很开心。
洗完出来的时候，北小糯已经在桌上把火锅摆好了。
说是火锅，其实就是电磁炉上架了一口小汤锅，电磁炉是二手的，表面上有一道浅浅的裂纹，不影响使用。
锅里的底料刚化开，红油在水面上慢慢扩散，辣椒段和花椒粒在油花里翻滚，水面还没完全滚起来，但麻辣的香气已经飘满了整间屋子。
小糯把肉片一片一片地码在盘子里，码得很整齐，每片之间留着一点空隙，像是摆盘一样认真。
青菜掰开了洗好了，装在一个边缘有点破损的搪瓷盆里，盆上印着“劳动光荣”四个字，已经磨得有些模糊了。
“哥，快点！水开了！第一片肉是我的，你不要抢！”
北尘在她对面坐下来。
桌上热气蒸腾，红油在小锅里翻滚，咕嘟咕嘟地冒着泡。
水汽在两个人之间升起，被台灯的光照成一片朦胧的橙色。
北小糯夹了一筷子肉放进锅里，眼睛死死盯着那片肉，嘴里念叨着
“三秒三秒三秒”
筷子尖在锅里搅了一个小小的漩涡，然后以迅雷不及掩耳之势捞出来塞进嘴里。
“烫——！”
她张开嘴哈气，用手在嘴边扇风，眼泪都快出来了。
“谁让你不吹。”
“吹了就不好吃了！吹了肉就老了！”
她含着肉，口齿不清地说：“哥你也吃啊，别光看着我，你看肉都快被我吃完了”。
北尘夹了一筷子菜，在锅里涮了两下，放进碗里。
青菜在沸汤里烫了不过几秒，叶子上沾着红油和花椒碎。
他没急着吃，而是看着对面的小糯。
台灯的光从她背后打过来，把她头发上的碎毛照成了一圈毛茸茸的光晕。
她脸上被热气蒸得红扑扑的，额前的碎发还没干透，翘起来一小撮，像一根天线，随着她吃东西的动作一颤一颤的。
她吃了三片肉之后终于想起来要蘸料，又从椅子上跳下来跑去厨房拿麻酱，拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒响。
“哥你要麻酱吗？”
“要！”
“辣的还是原味？”
“都行。”
“那就辣的吧，原味的不够了。”
她拿着麻酱罐子跑回来，罐子底都快刮到玻璃了，往北尘碗里舀了一大勺，嘴上还在嚼着刚才没咽下去的肉。
麻酱有点稀，是加了水仔细搅过的——她知道罐子快见底了，想多撑一顿，所以搅的时候加了比平时更多的水，搅到麻酱从褐色变成了浅棕色。
北尘低头看了一眼碗里的麻酱，用筷子搅了搅，把青菜在麻酱里蘸了蘸，吃了。
窗外雨还在下。
打在空调外机上，叮叮当当的，像是有人在很远的地方敲一面小鼓。
屋里很安静，只有电磁炉的嗡嗡声和锅里咕嘟咕嘟的翻滚声，偶尔有一两滴热油溅在电磁炉面板上，发出细微的滋啦声。
火锅的热气让整间屋子都暖和了起来，窗户上结了一层薄薄的水雾，外面的路灯透过水雾变成了模糊的黄色光斑。
“哥。”
北小糯突然放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴，坐直了身体。
“如果我以后赚了很多很多钱，你想干什么？”
北尘想了想。
“把这个电磁炉换了。火力太小。每次都要等好久水才开。”
“认真一点！”
“那你想干什么？”
“我想给你买个不腰疼的床。”
北小糯说这话的时候表情很认真，不是开玩笑的那种认真，是已经在心里想了很久很久的那种，连眼睛都不眨一下。
她比划着，两只手在空中画了一个长方形。
“就是那种，商场里卖的，躺上去会整个陷下去的那种床。店员说那个对腰好，叫什么‘记忆棉’，躺上去就记住你的形状。这样你每次躺上去，床就知道你腰不舒服，会自己凹下去。”
北尘沉默了两秒。
“……挺贵的。”
他说，声音比刚才低了一点。
“所以我说‘以后’嘛。”
北小糯笑了，露出两个小酒窝，嘴角沾着一小块辣椒皮，她没发现。
“等我上大学，毕业，找到好工作。到时候你就不用再当代练了。你以前不是说想考研吗？我赚钱供你。你读研，我上班，我们换个大一点的房子。要朝南的，有太阳。”
“你供我？”
北尘放下筷子，靠在椅背上看着她，歪了歪头。
“对啊，不行吗？我现在成绩不好不代表以后不好。老师说高二开始努力还来得及。我会考好的。”
“你先把数学考及格再说。”
“哎呀你怎么又提数学——！”
北小糯发出一声哀嚎，把脸埋进碗里，耳朵尖都红了。
北尘笑了一下。
这次笑了比较久，嘴角没有马上收回来。
他把锅里最后一片肉夹到小糯碗里，自己又涮了一筷子青菜。
吃完火锅，北小糯去洗碗。
水龙头的水声哗哗响，她在水池边哼着那首跑调的歌，碗碟碰在一起发出清脆的声响。
北尘把电磁炉的插头拔了收起来，擦了桌子，打开了电脑。
他没有马上接单，而是在搜索栏里打了几个字：
什么床对腰好。
打字的时候他顿了一下，又把“腰”改成了“腰椎”，觉得这样搜出来的结果会更专业。
搜索结果跳出来。
他一条一条地看，手指在触摸板上慢慢滑。
然后看价格。
最便宜的也要三千多。
他看了一眼床的方向——那张塌了弹簧的床垫上，小糯的被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一只旧毛绒熊，熊的肚子破了一个小口，被小糯用创可贴粘上了。
他关掉了网页。
打开代练平台，又接了一单。
北小糯洗完碗回来的时候，把手在围裙上擦干了，围裙是超市送的，上面印着一个卡通西红柿，洗了太多次已经褪色了。
她看到北尘已经坐在电脑前开始打了，没说话。
她从书包里掏出数学卷子，趴在床边开始做题。
台灯的光圈不大，刚好罩住她趴在床边的上半身。
她咬着笔帽，眉头拧成一团，草稿纸上画了第五遍坐标系还是没画对。
北尘坐在光圈外的暗处，键盘的敲击声有节奏地响着，像某种安静的背景音乐。
小糯听到键盘声就安心——那是哥哥在的声音。
过了很久，北小糯突然说：“哥。”
“嗯。”
“这道题我不会。”
她用笔尾指了指卷子上的最后一道大题，声音带着点挫败感。
“我算了半个小时了，每次都差一点！”
北尘刚好打完一局。
他把椅子滑过去，轮子在地上发出咕噜咕噜的声音，低头看她的卷子。
解析几何。
椭圆的焦点坐标。
他也看不懂。
题目旁边有小糯歪歪扭扭的演算过程，写了满满几行，中间划掉又重写，最后一行圈了个问号。
“……你先做下一道。这个我看看。”
“你上次也是这么说的，然后就没看。”
北小糯没抬头，语气里没有责怪的意思，只是在陈述一个事实。
手里的笔继续在草稿纸上画新的坐标系，笔尖在纸上划出沙沙的声音。
“我自己再试试。老师说这道题是提高题，做不出来也没关系。但我想做出来。”
北尘沉默了一会儿。
他滑回电脑前，把游戏窗口最小化。
他打开搜索栏，打了四个字：解析几何。
然后他开始学。
浏览器开了好几个窗口，百度百科、知乎专栏、B站的教学视频。
他点开一个播放量最高的，是一个戴眼镜的年轻老师讲的，标题写着
“高中数学解析几何零基础入门。”
他把耳机塞上，音量调到刚好能听清又不至于吵到小糯的程度。
视频里的老师在黑板上画了一个椭圆，开始讲焦点的定义。
北尘一只手撑着下巴，另一只手在小糯的草稿纸上跟着画。
凌晨一点，北小糯趴在卷子上睡着了。
笔还握在手里，脸压在草稿纸上，纸上有她画了一半的坐标系。
北尘把她的笔轻轻抽出来，把她抱起来。
她比去年轻了——不是瘦了，是他力气大了。
他把小糯放到床上，给她盖好被子，把她额前那撮翘起来的碎发拨到耳后。
她翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，听起来像是“麻酱”，又像是“哥”。
那只贴了创可贴的旧毛绒熊被她在睡梦中下意识搂到了怀里。
北尘回到电脑前。
教学视频还在放，已经自动跳到了下一集。
代练单还有一单没打完。
他活动了一下脖子，颈椎发出一连串细微的响声，继续。
凌晨两点三十七分。
窗外的雨终于停了。
电脑屏幕右下角弹出一条消息。
不是代练平台，是他大学室友方远。
“在吗？”
北尘看了一眼，手指悬在键盘上方，没有动。
对面又发了一条：“我回国了，明天聚一下？”
方远。
大学两年里唯一能说上几句话的人。
那时候北尘还住宿舍，方远住他对面床。
方远家里条件好，从不避讳，但也不显摆。
他请北尘吃过几次饭，北尘每次都记在心里，想等以后有工作了请回来。
大三那年，方远的家里托关系把他送出了国。
北尘办了休学。
走之前，方远在北尘的出租屋里坐了一整个下午，两个人都没怎么说话。
临走时他往桌上放了一个信封，信封没有封口，里面露出厚厚一沓红票子。
北尘追出去，在楼道里把信封塞回他手里。
方远在楼道里站了很久，那盏一闪一闪的声控灯把两个人的影子投在墙上，忽明忽暗。
最后他说：“你这个人，就是太难开口了”。
北尘当时什么都没说。
后来他在心里把那句话翻来覆去想了很久，还是什么都没说。
现在他看着对话框，打了三个字，删掉。
光标在输入框里一闪一闪。
又打了四个字，又删掉。
电脑主机的风扇嗡嗡响着。
最后他打了一行字：“明天什么时候？”
“中午，老地方，学校门口那家面馆。”
“好。”
然后他关掉了对话框。
屏幕的光重新照在他脸上，把他的眼睛映得有些发亮。
他揉了揉眼角，继续打单。
凌晨四点。
他打完最后一个单，往窗外看了一眼。
出租屋在六楼，窗外能看到对面楼的墙，墙上有大片的水渍，形状像一幅看不懂的地图，被路灯照成暗黄色。
没有星星。
城市里从来都看不到星星，只有对面那栋楼里还有两三扇窗户亮着灯，不知道是不是也有人在熬夜，在等什么，或者在撑什么。
他把手机闹钟设好，躺在了椅子上。
床留给小糯了。
椅子是电脑椅，靠背能放倒，但夹角最多一百三十度，算不上平躺。
他蜷了蜷身体，把外套叠了叠垫在腰后，酸痛感轻了一点。
他闭上眼睛，眼皮底下还有刚才看了一晚上解析几何视频留下的残影——一个椭圆，两个焦点，平面上所有到两个焦点距离之和等于常数的点的轨迹。
他想，明天得去修车铺问问电瓶的价格。
他想，下个月代练费能不能涨一点。
他想，小糯的期中考试还有两周。
解析几何的视频他已经看到第五集了，明天应该能看完。
看完之后也许能真的讲给她听。
他想，方远那小子在国外混得怎么样。
有没有变胖。
国外的饭好不好吃。
然后他睡着了。
呼吸渐渐变得均匀，眉心的那道竖痕慢慢舒展开来，手指还搭在键盘边缘。
早上七点。
北尘被闹钟叫醒的时候，北小糯已经在厨房里了。
准确地说，是厨房那个角落。
三十平米的出租屋没有独立的厨房，所谓的厨房就是门口靠墙摆了一个电磁炉和一个旧微波炉。
北小糯正踮着脚从微波炉里端出一碗热好的豆浆——昨晚剩的火锅汤底加了水，涮了点粉丝，再加上早上新打的豆浆。
这就是早餐。
“哥，今天周六，你可以多睡会儿。”
小糯把豆浆放在桌上。
“我等会儿去图书馆写作业，中午不用等我。”
北尘揉了揉眼睛，从椅子上坐起来。
腰椎发出一声清晰的脆响，他嘶了一声。
“你腰又疼了？”
“睡姿不对。”
北尘站起来活动了一下！
“图书馆几点开门？”
“九点。现在还早，你再睡会儿——”
“不睡了。”
北尘拿起豆浆喝了一口。
“中午我出去一趟。”
“去哪儿？”
“和方远吃个饭！”
北小糯眨眨眼。
“方远？那个……出国了的？”
“嗯。他回来了。”
北小糯没有继续问。
她低头喝豆浆，眼睛却一直在偷瞄北尘的表情。
她记得方远。
哥哥大学两年，那是唯一一个来过家里的人。
那天方远走的时候，在门口站了很久。
哥哥关上门之后，在门后也站了很久。
“哥。”
她放下碗。
“你今天要多点一个肉菜。”
“什么？”
“方远请客的话，你就多点一个肉菜，他欠你的”。
北尘看了她一眼。
“他欠我什么？”
“欠你一个道歉。”
北小糯的表情很认真。
“他出国的时候没有跟你好好告别，我都知道。”
北尘沉默了两秒。
然后他伸手，在北小糯额头上弹了一下。
“小孩别管大人的事。”
“我不小了——！”
“把豆浆喝完。等会儿凉了。”
北小糯捂着额头瞪他，但还是低头把豆浆喝完了。
上午九点。
北小糯背着书包去了图书馆。
北尘把电动车推到楼下，往学校的方向骑。
夜里下的雨已经干了，路面留下一滩一滩的积水，反射着灰白色的天空。
空气里有一股雨水蒸发后的潮湿味，混着路边早点摊飘过来的油条香。
他把电动车停在校门口，走进那家面馆。
面馆开了很多年了，老板还是那个老板，墙上贴着的菜单还是那张菜单，连角落里的那张桌子都没换过。
北尘在那张桌子旁坐下，老板认出他来，招呼了一声：“好久不见啊小伙子，还是牛肉面？”
“等人，先来壶茶。”
茶上来了。
北尘倒了一杯，没喝。
十一点五十八分。
门口的风铃响了一声。
方远走进来的时候，北尘差点没认出他。
瘦了，也黑了。
以前那个白胖的方远不见了，取而代之的是一个穿着深色外套、背着双肩包、脸上带着长途飞行倦色的年轻人。
他看到北尘，脚步顿了一下，然后快步走过来，在北尘对面坐下。
两个人对视了三秒。
方远先开口：“你怎么瘦成这样。”
“你也瘦了。”
“我是健身瘦的，你是——”
方远话说到一半，咽了回去。
“算了，先点菜。”
老板过来点单。
北尘要了牛肉面，方远加了一份红烧肉、一份拍黄瓜、两瓶啤酒。
北尘在他说“红烧肉”的时候看了他一眼，想起了早上小糯说的那句。
“你要多点一个肉菜”。
他没说话。
啤酒先上来了。
方远倒了两杯，把其中一杯推给北尘。
北尘接过来，碰了一下。
两个人都没喝。
“你这三年——”
方远开口。
“还行。”
北尘打断他。
方远看着北尘。
北尘看着茶杯。
沉默了一会儿，方远说：“你退学之后，我找过你。辅导员说你的电话打不通。”
“换号了。”
“我知道。”
方远拿起啤酒喝了一口。
“我托人打听过，你在给人当代练。”
北尘没说话。
“小糯还好吗。”
“嗯。”
“她今年上高中了吧？”
“高二。”
方远放下杯子。
“北尘，我这三年一直在想一件事，当初如果我没走——”
“你走不走是你的事。”
北尘的语气很平。
“我退学是我的事。”
“你不怪我？”
“我怪你什么。怪你家里有钱送你出国？”
北尘终于看向方远，眼神不冷，但也算不上温和。
“方远，你每次都这样。把别人的事扛在自己身上，然后来找我道歉。你欠我什么？你什么都没欠我。”
方远张了张嘴，没说出话来。
牛肉面端上来了。
北尘掰开筷子，低头吃面。
方远坐在对面，捏着啤酒杯，看着北尘碗里那碗清汤寡水的牛肉面。
面里只有两片牛肉。
薄得透光。
他把那盘红烧肉推到北尘面前。
“我没点这个。”
北尘说。
“我点了。”
方远说。
“你吃。”
北尘看着那盘红烧肉。
色泽红亮，肥瘦相间，上面撒了一层细碎的葱花。
热气蒸腾。
他夹了一块。
“……还行。”
方远笑了一下。
笑容很短，一闪而过，但确实笑了。
他也掰开筷子，夹了一块肉。
“国外什么都好，就是吃不到这个味。”
“那就多吃点。”
两个人把一盘红烧肉吃完了。
啤酒没怎么喝，大部分时间都在吃菜和沉默。
饭后，方远结了账。
北尘没有拦他。
走出面馆的时候，外面的天色还是灰白的。
方远站在门口，抬头看了一眼城市的天际线。
“三年没回来，这里一点都没变。”
“楼多盖了几栋。”
北尘指了指远处的一片高层住宅。
“看到了吗。”
“……没注意。”
两个人沿着学校门口的路走了一段。
路两边的法国梧桐叶子开始黄了，偶尔落下一片。
走到北尘的电动车前，方远停下脚步。
“北尘。”
北尘回头。
“你腰还疼吗。”
方远问。
北尘愣了一下。
方远继续说：“大一那会儿你搬宿舍的床板，闪了腰。躺了一个星期。那周笔记都是我帮你抄的。”
“……你还记得这个。”
“我记得的事多了。”
方远把手插进口袋里。
“我还记得你那会儿说，你以后想开一家游戏工作室。自己当老板，不用看别人脸色。”
北尘笑了一下。
“后来发现代练更实际。”
方远沉默了几秒。
然后他伸手，在北尘肩膀上拍了一下。
“走了。”
“嗯。”
“下次回来不知道什么时候了。”
“那就别回来。”
北尘跨上电动车。
“外面比这儿好。”
方远摇摇头。
“外面什么都好，就是没有人跟我说‘这不是你的错’。”
北尘没说话。
方远转身走了几步，又回头。
“北尘！”
北尘看着他。
“给你妹妹买张好点的床。她还在长身体。”
北尘把电动车调了个头。
“我知道。”
他骑出去了十几米，又捏住了刹车。
回头。
方远还站在原地。
“你那本笔记，我还留着。”
北尘喊到。
方远笑了一下。
这次笑得很长。
北尘骑车走了。
后视镜里，方远的身影越来越小，最后被街道拐角吞没了。
他没有回头再看。
回到家的时候，北小糯已经从图书馆回来了。
她趴在桌上写作业，嘴里咬着笔帽，面前摊着那张还没做完的数学卷子。
北尘走到她旁边，低头看了一眼。
还是那道解析几何题。
草稿纸上的坐标系已经画了五遍了。
“还没做出来？”
“快了。”
北小糯头也不抬。
“我这次一定要自己做出来。”
北尘在她旁边站了一会儿。
然后他拉过椅子坐下，拿过草稿纸。
“我学了。”
“……什么？”
“解析几何。”
北尘拿起笔，在草稿纸上画了一个新的坐标系。
“昨天晚上学的。不一定对，你先听一下。”
北小糯愣愣地看着他。
然后她眼睛弯成月牙。
“哥，你熬夜学数学？”
“闲的。”
北尘把笔转了一圈，开始写公式。
“别笑。听不听？”
“听听听。”
下午的阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在草稿纸上，落在北尘写的歪歪扭扭的公式上，落在北小糯笑起来露出的两个酒窝上。
这个周末，和之前的无数个周末一样。
普通，安静，没有什么特别的事发生。
他们以为明天还会是这个样子。
---
第二天，所有人都以为明天还会是这个样子。
城市的另一边，一家便利店里，一个穿着高中校服的男生正在值早班。
他昨晚打游戏到凌晨三点，今天困得眼睛都快睁不开。
他靠在收银台上刷手机，刷到一条推送——“今晚将出现罕见的全球性极光现象，科学家表示原因不明”。
他翻了个白眼，关了屏幕。
外面天已经亮了，哪来的极光。
一栋写字楼的二十三层，一个穿着衬衫的中年男人正在会议室里做PPT汇报。
他的领带系得太紧，脖子勒出一道红印。
投影仪的光打在他脸上，他的嘴一张一合，台下的同事们在笔记本上装模作样地敲着键盘，实际上在偷偷刷淘宝。
他在心里默念，这个方案再过不了，房贷就还不上了。
一架正在飞越太平洋的航班上，一个空姐推着餐车走过过道，面带微笑地问每位乘客要鸡肉还是鱼肉。
她已经在天上飞了十个小时，脚后跟被高跟鞋磨出了水泡。
她在后舱的折叠椅上坐下，脱了鞋，揉了揉脚后跟，想，落地之后要泡个热水澡。
一栋别墅的阳台上，一个穿着丝绸睡袍的女人在浇花。
花是月季，开得很好，花瓣上还挂着晨露。
她哼着歌，心情不错。
今天是周日，她的瑜伽课在上午十点，下午约了朋友喝茶。
她看了一眼手机，有一条推送说今晚有极光。
她想了想，也许可以在阳台上看看。
没有人知道。
白光，就在十分钟之后。
那道白光没有任何预兆。
它没有从天上掉下来，不是闪电，不是爆炸。
它只是突然出现了——从每一块手机屏幕上、每一扇窗户的玻璃上、每一片水洼的倒影里、每一个人的眼睛里，同时亮了。
便利店的高中生低头看着手机屏幕，屏幕突然变成了一片纯白。
他以为是死机，按了两下电源键。
白光亮了。
他抬起头。
整个世界都是白的。
写字楼里的中年男人正在切换PPT的下一页。
投影仪投射出来的不再是他精心准备的那张柱状图，而是一道铺满整面墙的白光。
他张开嘴，声音还没发出来，人就消失了。
飞机上的空姐刚直起腰，还没站稳。
她看到窗外。
云层以下，大洋的表面反射出一道覆盖了整个海平面的白光。
那是她见到的最后一个画面。
阳台上的女人手里的水壶掉在地上，水洒了一地。
她没有去捡。
她看着自己的手——手上发出淡淡的白光，皮肤正在一点一点变得透明。
她张了张嘴，想喊丈夫的名字。声音被白光吞没了。
出租屋里，北尘正在关电脑。
他刚刚又打完一单，准备去厨房给小糯热杯牛奶。
小糯趴在桌上，终于把那道解析几何题做出来了，正要叫哥哥过来看。
她抬起头。
北尘的手还放在电脑的电源按钮上。
两个人对视了一秒。
然后整扇窗户变成了一片灼目的白。
窗外所有的建筑、街道、天空、云层，全部都消失了。
只剩下无边无际的白色光芒，像是整个世界被塞进了一颗正在爆炸的恒星核心。
北尘下意识转身，伸手去抓小糯。
北小糯也伸手去抓他。
牛奶杯从她手边滑落，白色的液体在空中凝固成一道弧线。
她看到了哥哥的脸。
白光中，那张脸前所未有的清晰——每一个毛孔，眉毛上那道小时候摔跤留下的旧疤，眼睛里的惊恐，还有他朝她伸过来的那只手。
那只手上全是常年敲键盘留下的老茧。
她的手指离那只手只有不到一拳的距离。
然后什么都看不见了。
白光吞没了一切。
不是黑暗。
是比黑暗更绝对的白色。
没有声音。
没有温度。
没有上下左右。
什么都没有。
然后……
北尘趴在一片泥地里。
腐殖土和不知名的黏稠液体混合在一起，散发出沼泽特有的腐败气息。
他剧烈地咳了几声，吐出一口带着泥沙的浊水。
他撑起身体，泥浆从袖口往下滴。
眼前是一片灰绿色的浓雾。
四周什么都没有。
他翻开手掌。
掌心有一枚六芒星的印记，正在发出幽蓝色的微光。
他愣了一秒。
两秒。
然后他像是疯了一样在泥地里跪着转了一圈，双手在泥浆中胡乱地摸索，像是想要抓到什么不存在的东西。
“小糯——？！”
没有人回答他。
浓雾深处，传来一声低沉的嘶吼。
城市上空灰蒙蒙的，街道两旁的梧桐叶子落了大半，剩下几片枯黄的挂在枝头，风一吹就簌簌的响，像是有人在远处翻一本很旧的书。
江城，锦绣家园（东区），7栋404室。
这是一间月租八百的隔断房，这里的隔音极差，墙皮泛着洗不掉的霉斑，空气里永远混杂着老旧电线烧焦的酸味，以及窗外下水道反上来的潮气。
出租屋的窗户朝北，一天到晚见不到太阳。
窗台上放着一盆仙人掌，是北小糯从学校义卖会上花五块钱买的，说是能防辐射。
北尘没有告诉她仙人掌不能防辐射，只说了句“放那吧”。
仙人掌已经活了快一年，算是这间屋子里除了兄妹俩之外唯一还在喘气的活物。
此刻出租屋内，北尘已经连续打了十个小时的代理单。
电脑屏幕光映在北尘脸上，把他眼睑下的阴影勾得更深了一层。
他今年二十二岁，看脸却像二十五六，不是老。
是熬出来的那种瘦--眼角细纹、嘴唇干裂、眉心因为长期皱眉留下了一道浅浅的竖痕。
他的手指在键盘上飞快地敲着，指节上全是老茧，右手食指的指甲盖有一块淤血，是上周搬货时被纸箱夹的。
屏幕右下角弹出一条消息——“尘哥，再来一单呗，急！”
他扫了一眼，没回。
手指又敲了十分钟，把那局游戏收了尾，才腾出空来打字：“不接了，今天周五”
对面秒回：“周五咋了？”
北尘没有解释。
他关掉代练平台，把电脑屏幕从游戏界面切换到桌面。
桌面是一张多年前的全家福——一对年轻夫妇抱着两个孩子，小的那个刚满周岁，裹在一条粉红色的毯子里，对着镜头张着嘴大哭。
毯子的一角绣着一朵歪歪扭扭的小花，是妈妈自己缝上去的。
大的那个四岁，板着一张小脸，像是不知道为什么要拍照。
男人站在女人旁边，一只手搭在她肩上，另一只手指着镜头，嘴型像是说了句什么好笑的话。
女人的头发被风吹起来，糊了半边脸，但还是在笑。
那是北尘四岁那年的全家福，也是最后一张。
手机屏幕亮了。
闹钟：22：00。
备注写着三个字——“接小糯”。
北尘从椅子上站起来。
坐了太久，腰椎发出轻微的脆响，像是一根绷得太久的皮筋终于松了一个扣。
他把手背到腰后按了按，眉头皱了一下又松开。
出租屋只有三十平米，一张床一张桌一台电脑占了大半。
剩下半间堆着纸箱——泡面箱、矿泉水箱、从便利店打折买回来的临期零食。
墙角摞着几本旧教材，《高等数学》《线性代数》《概率论》，是大一那年买的。
扉页上还写着他的名字和学号。
后来休学就没再翻过，书脊上落了一层薄灰。
床垫是二手的，弹簧早就塌了，中间凹进去一个浅浅的人形坑。
北尘睡椅子上，把床留给妹妹。他从来没跟小糯说过床垫的事，就像他从来没跟她说，他退学不是因为不想念了，是因为学费交不起了。
父母留下的那点赔偿金，撑了十几年，撑到他成年，就差不多见了底。
有些事，不说比说好。
他把椅背上的外套抓起来，拉开门，走进了走廊里那股永远散不去的油烟味。
楼道里的声控灯坏了一盏，另一盏亮是亮，但一闪一闪的，像是随时准备罢工。
墙皮剥落了好几处，露出底下灰扑扑的水泥，像是一张被打了一半补丁的脸。
三楼那户人家的猫又蹲在楼梯口，竖着瞳孔看了他一眼，甩了甩尾巴走开了。
那只猫不喜欢他，但喜欢小糯。
每次小糯路过的时候会蹲下来摸它的下巴，它就会发出咕噜咕噜的声音。
北尘从它旁边走过，一人一猫互相不搭理。
外面在下小雨。
十月的雨不大，但很密，打在脸上像是被人用细针扎。
空气里有股潮湿的泥土味和汽车尾气混合在一起的味道，路边的排水沟里积了一层泡烂的落叶。
北尘把外套的兜帽拉起来，骑上停在楼道口的那辆电动车。
电动车是二手的，车身原本是黑色，蹭掉了好几块漆，露出底下生锈的铁皮。
买来的时候电瓶就已经老化，充满电最多跑二十公里。
他算了算，足够从出租屋到小糯的学校来回两趟。
那就够了。
他把钥匙拧了两圈，电机发出一声吃力的嗡响才不情不愿地转起来。
雨打在脸上，有点凉。
学校门口已经聚了一堆家长。
周五晚上，住校生回家。
北尘把电动车停在路灯照不到的阴影里。
那盏路灯投下一圈昏黄的光，飞虫在光圈里打着旋，像是被困在琥珀里的小东西。
旁边的家长，有的开着车来，有的撑着伞来，三三两两站在校门口聊天，有人在抱怨公司年终奖缩水，有人在问孩子这次月考排名，有人说今晚好像有极光。
北尘靠在车座上，看着那些家长，手指无意识地摸着车把上那块磨得发亮的塑料皮。
有人看了他一眼——二十二岁的年轻人混在一群四五十岁的家长里，确实有点扎眼。
北尘移开目光，低头翻出手机，继续回代练群的消息。
他习惯了被看。
开家长会的时候，房东催租的时候，医院里签字的时候，那些目光都差不多——先是惊讶，然后是同情，最后是庆幸。
庆幸不是自己。
北尘从来不解释。
解释没有用，
同情也没有用。
日子不是靠解释和同情过下去的。
“北尘！”
他抬头。
北小糯从校门口跑出来。
她背着那个用了三年的粉色书包，书包上挂着一个毛绒小熊挂件，熊的一只耳朵掉了线，歪在一边。
书包太重，跑起来整个人往前倾，像是被书包拖着走。
她穿着一件洗得发白的校服外套，袖口长了一截，遮住了半个手背。
校服领口露出里面那件碎花衬衫的一角，衬衫的扣子掉过一颗，是她自己找了颗颜色差不多的缝上去的，走近了能看出来色差。
跑到电动车前的时候，她喘着气，额前的刘海被雨打湿了，贴在脑门上，像一只淋了雨的猫。
眼睛却很亮，看到他的时候有一种藏不住的雀跃。
“你又不打伞。”
她把书包抱在胸前，抬头看他，语气带着明显的不满。
“你说了你会带伞，你上次说了”。
“忘了。”
北尘把外套脱下来递给她。
“穿上！”
“我不冷——”
“穿上。”
北小糯噘着嘴把外套裹上了。
外套太大，下摆垂到她的大腿，袖子挽了两圈还多出来一截，走起路来呼扇呼扇的。
北尘等她坐稳，把电动车调了个头，沿着来时的路往回骑。
雨越下越密。
路上的车灯和路灯在水洼里被碾成碎碎的流光，红的黄的白的，像打翻了一地的颜料。
北小糯在后座缩成一团，把脸埋在他的背和外套之间，闷声说：“哥，这个周末我想吃火锅”。
“月底了。”
“就那种超市买包底料自己在家里煮的那种，又不贵。上次吃火锅是上个月了。我想吃你调的麻酱，就是那种加一点点水搅很久的，搅得稠稠的那种。”
北尘没有立刻回答。
雨水顺着兜帽的边缘滴下来，他感觉到后背上小糯说话时呼出的热气透过外套的布料渗进来。
他下意识挺直了腰，好让她趴得更稳一些。
这个动作很微小，小糯甚至没有察觉——她已经习惯了哥哥的后背，不知道他的腰其实一直在隐隐发酸。
他在心里算了一下：这个月的代练费到账三千二，房租一千，水电一百出头，小糯的餐费四百，剩下的钱要撑到下个月。底料二十，肉三十，菜十块——六十块钱。
“……可以。”
他说。
“耶！”
小糯在他背后晃了一下腿，车子跟着歪了歪。
北尘稳住车把。
“别晃。”
“哥，你腰是不是又疼了？”
她突然问。
“没有”。
“你每次说‘没有’的时候就是有。上次你也是说没有，然后第二天起来贴了三张膏药。我都数着呢。”
北尘没再说话。
雨落在脸上，冰冷。
他心里在想另一件事——从出租屋骑到学校需要三十五分钟，来回就是七十分钟。
冬天快到了，电动车在低温下续航会更差。
他得想办法换一块新电瓶。
二手电瓶大概两百块，可能更便宜。
膏药也快用完了，上次药店打折的时候只买了五盒，用到这周就剩最后两张。
他明天去修理铺问问。
顺便去趟药店。
回到出租屋的时候，两人的衣服都湿透了。
楼道里那盏坏掉的声控灯彻底不亮了，整层楼只有走廊尽头透进来一点外面的路灯光，昏暗暗的。
北小糯抱着书包冲进屋里，第一件事是开灯，然后把书包里的作业拿出来一本一本地检查有没有被雨淋湿。
还好，书包外层是防水的——那是妈妈留下的书包，很多年了，拉链换过两次，背带缝过一次，但防水层一直没破。
她松了口气，把作业按科目分好，摆在桌角上。
数学放最上面，因为最难；英语放最下面，因为最不想做。
北尘把电动车推进楼道充电，回来的时候手里多了一个塑料袋。
袋子里是一把青菜、一盒切好的火锅肉片、一包火锅底料。
青菜的根部还带着点泥，叶片上挂着水珠，是超市快关门时打折的那一批，他在冷柜前站了两分钟才拿起来的。
北小糯看到他手里的袋子，眼睛一下子亮了，有一种小孩子拆开礼物那一瞬间的惊喜感。
“你不是说月底——”
“刚好路过超市。”
北尘把袋子放在桌上。
“去洗澡，洗完出来吃。”
“你先洗！”
小糯推他。
“你淋得比我多，你感冒了我可不管你。上次你发烧到三十九度还硬撑着不去医院，你忘了？”
“你管我？”
北尘挑眉。
“……我管。”
北小糯小声嘟囔，然后提高了音量。
“但我还是不会煮粥！所以你最好别感冒！你感冒了我就只能给你泡方便面，你上次说方便面吃多了胃疼。”
北尘笑了一下。
很淡，眼角动了一下就收回去了，像是一颗石子扔进水里，只起了一圈涟漪就没了。
他拿了换洗衣服进了浴室。
热水器是老式的，外壳上贴着一张褪了色的能效标签，管道接口处缠着好几圈生料带。
打开水龙头之后要放很久才有热水，先是冷的，然后温的，最后才慢慢烫起来。
水声很大，盖过了窗外渐渐密集的雨声。
他站在喷头下，任由冷水冲在身上，脑子里继续算着这个月的账。
火锅底料比预期便宜了两块，是超市自有品牌的，包装上印着一只红色的辣椒，看起来很辣。
肉片是打折的，保质期到明天，闻起来还行。
青菜的价格没变。
总共花了五十三。
比他预估的六十省了七块。
水电费还差二十。
这个月的代练费还有一单没结，那个客户是个大学生，每次都拖，明天得再催一下。
如果能接到两个急单，下个月开头就能松一点。
小糯的数学成绩最近又掉了，期中考试还有两周，如果再不及格，老师又要叫家长。
他得抽空给她补一下——但他自己的数学也就高中水平，三角函数还记得，解析几何估计得从头学。
昨天晚上他已经偷偷在手机上搜了几个解析几何的教学视频，看了一半就看不下去了，不是看不懂，是太困了。
热水终于来了。
他把脸埋在水流里，闭了一会儿眼。
水汽弥漫在狭小的浴室里，模糊了镜子上的水垢。
他听到外面传来北小糯在哼歌的声音，不知道是什么歌，大概是她在学校广播里听到的流行曲，调子跑了好几个，但她哼得很开心。
洗完出来的时候，北小糯已经在桌上把火锅摆好了。
说是火锅，其实就是电磁炉上架了一口小汤锅，电磁炉是二手的，表面上有一道浅浅的裂纹，不影响使用。
锅里的底料刚化开，红油在水面上慢慢扩散，辣椒段和花椒粒在油花里翻滚，水面还没完全滚起来，但麻辣的香气已经飘满了整间屋子。
小糯把肉片一片一片地码在盘子里，码得很整齐，每片之间留着一点空隙，像是摆盘一样认真。
青菜掰开了洗好了，装在一个边缘有点破损的搪瓷盆里，盆上印着“劳动光荣”四个字，已经磨得有些模糊了。
“哥，快点！水开了！第一片肉是我的，你不要抢！”
北尘在她对面坐下来。
桌上热气蒸腾，红油在小锅里翻滚，咕嘟咕嘟地冒着泡。
水汽在两个人之间升起，被台灯的光照成一片朦胧的橙色。
北小糯夹了一筷子肉放进锅里，眼睛死死盯着那片肉，嘴里念叨着
“三秒三秒三秒”
筷子尖在锅里搅了一个小小的漩涡，然后以迅雷不及掩耳之势捞出来塞进嘴里。
“烫——！”
她张开嘴哈气，用手在嘴边扇风，眼泪都快出来了。
“谁让你不吹。”
“吹了就不好吃了！吹了肉就老了！”
她含着肉，口齿不清地说：“哥你也吃啊，别光看着我，你看肉都快被我吃完了”。
北尘夹了一筷子菜，在锅里涮了两下，放进碗里。
青菜在沸汤里烫了不过几秒，叶子上沾着红油和花椒碎。
他没急着吃，而是看着对面的小糯。
台灯的光从她背后打过来，把她头发上的碎毛照成了一圈毛茸茸的光晕。
她脸上被热气蒸得红扑扑的，额前的碎发还没干透，翘起来一小撮，像一根天线，随着她吃东西的动作一颤一颤的。
她吃了三片肉之后终于想起来要蘸料，又从椅子上跳下来跑去厨房拿麻酱，拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒响。
“哥你要麻酱吗？”
“要！”
“辣的还是原味？”
“都行。”
“那就辣的吧，原味的不够了。”
她拿着麻酱罐子跑回来，罐子底都快刮到玻璃了，往北尘碗里舀了一大勺，嘴上还在嚼着刚才没咽下去的肉。
麻酱有点稀，是加了水仔细搅过的——她知道罐子快见底了，想多撑一顿，所以搅的时候加了比平时更多的水，搅到麻酱从褐色变成了浅棕色。
北尘低头看了一眼碗里的麻酱，用筷子搅了搅，把青菜在麻酱里蘸了蘸，吃了。
窗外雨还在下。
打在空调外机上，叮叮当当的，像是有人在很远的地方敲一面小鼓。
屋里很安静，只有电磁炉的嗡嗡声和锅里咕嘟咕嘟的翻滚声，偶尔有一两滴热油溅在电磁炉面板上，发出细微的滋啦声。
火锅的热气让整间屋子都暖和了起来，窗户上结了一层薄薄的水雾，外面的路灯透过水雾变成了模糊的黄色光斑。
“哥。”
北小糯突然放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴，坐直了身体。
“如果我以后赚了很多很多钱，你想干什么？”
北尘想了想。
“把这个电磁炉换了。火力太小。每次都要等好久水才开。”
“认真一点！”
“那你想干什么？”
“我想给你买个不腰疼的床。”
北小糯说这话的时候表情很认真，不是开玩笑的那种认真，是已经在心里想了很久很久的那种，连眼睛都不眨一下。
她比划着，两只手在空中画了一个长方形。
“就是那种，商场里卖的，躺上去会整个陷下去的那种床。店员说那个对腰好，叫什么‘记忆棉’，躺上去就记住你的形状。这样你每次躺上去，床就知道你腰不舒服，会自己凹下去。”
北尘沉默了两秒。
“……挺贵的。”
他说，声音比刚才低了一点。
“所以我说‘以后’嘛。”
北小糯笑了，露出两个小酒窝，嘴角沾着一小块辣椒皮，她没发现。
“等我上大学，毕业，找到好工作。到时候你就不用再当代练了。你以前不是说想考研吗？我赚钱供你。你读研，我上班，我们换个大一点的房子。要朝南的，有太阳。”
“你供我？”
北尘放下筷子，靠在椅背上看着她，歪了歪头。
“对啊，不行吗？我现在成绩不好不代表以后不好。老师说高二开始努力还来得及。我会考好的。”
“你先把数学考及格再说。”
“哎呀你怎么又提数学——！”
北小糯发出一声哀嚎，把脸埋进碗里，耳朵尖都红了。
北尘笑了一下。
这次笑了比较久，嘴角没有马上收回来。
他把锅里最后一片肉夹到小糯碗里，自己又涮了一筷子青菜。
吃完火锅，北小糯去洗碗。
水龙头的水声哗哗响，她在水池边哼着那首跑调的歌，碗碟碰在一起发出清脆的声响。
北尘把电磁炉的插头拔了收起来，擦了桌子，打开了电脑。
他没有马上接单，而是在搜索栏里打了几个字：
什么床对腰好。
打字的时候他顿了一下，又把“腰”改成了“腰椎”，觉得这样搜出来的结果会更专业。
搜索结果跳出来。
他一条一条地看，手指在触摸板上慢慢滑。
然后看价格。
最便宜的也要三千多。
他看了一眼床的方向——那张塌了弹簧的床垫上，小糯的被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一只旧毛绒熊，熊的肚子破了一个小口，被小糯用创可贴粘上了。
他关掉了网页。
打开代练平台，又接了一单。
北小糯洗完碗回来的时候，把手在围裙上擦干了，围裙是超市送的，上面印着一个卡通西红柿，洗了太多次已经褪色了。
她看到北尘已经坐在电脑前开始打了，没说话。
她从书包里掏出数学卷子，趴在床边开始做题。
台灯的光圈不大，刚好罩住她趴在床边的上半身。
她咬着笔帽，眉头拧成一团，草稿纸上画了第五遍坐标系还是没画对。
北尘坐在光圈外的暗处，键盘的敲击声有节奏地响着，像某种安静的背景音乐。
小糯听到键盘声就安心——那是哥哥在的声音。
过了很久，北小糯突然说：“哥。”
“嗯。”
“这道题我不会。”
她用笔尾指了指卷子上的最后一道大题，声音带着点挫败感。
“我算了半个小时了，每次都差一点！”
北尘刚好打完一局。
他把椅子滑过去，轮子在地上发出咕噜咕噜的声音，低头看她的卷子。
解析几何。
椭圆的焦点坐标。
他也看不懂。
题目旁边有小糯歪歪扭扭的演算过程，写了满满几行，中间划掉又重写，最后一行圈了个问号。
“……你先做下一道。这个我看看。”
“你上次也是这么说的，然后就没看。”
北小糯没抬头，语气里没有责怪的意思，只是在陈述一个事实。
手里的笔继续在草稿纸上画新的坐标系，笔尖在纸上划出沙沙的声音。
“我自己再试试。老师说这道题是提高题，做不出来也没关系。但我想做出来。”
北尘沉默了一会儿。
他滑回电脑前，把游戏窗口最小化。
他打开搜索栏，打了四个字：解析几何。
然后他开始学。
浏览器开了好几个窗口，百度百科、知乎专栏、B站的教学视频。
他点开一个播放量最高的，是一个戴眼镜的年轻老师讲的，标题写着
“高中数学解析几何零基础入门。”
他把耳机塞上，音量调到刚好能听清又不至于吵到小糯的程度。
视频里的老师在黑板上画了一个椭圆，开始讲焦点的定义。
北尘一只手撑着下巴，另一只手在小糯的草稿纸上跟着画。
凌晨一点，北小糯趴在卷子上睡着了。
笔还握在手里，脸压在草稿纸上，纸上有她画了一半的坐标系。
北尘把她的笔轻轻抽出来，把她抱起来。
她比去年轻了——不是瘦了，是他力气大了。
他把小糯放到床上，给她盖好被子，把她额前那撮翘起来的碎发拨到耳后。
她翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，听起来像是“麻酱”，又像是“哥”。
那只贴了创可贴的旧毛绒熊被她在睡梦中下意识搂到了怀里。
北尘回到电脑前。
教学视频还在放，已经自动跳到了下一集。
代练单还有一单没打完。
他活动了一下脖子，颈椎发出一连串细微的响声，继续。
凌晨两点三十七分。
窗外的雨终于停了。
电脑屏幕右下角弹出一条消息。
不是代练平台，是他大学室友方远。
“在吗？”
北尘看了一眼，手指悬在键盘上方，没有动。
对面又发了一条：“我回国了，明天聚一下？”
方远。
大学两年里唯一能说上几句话的人。
那时候北尘还住宿舍，方远住他对面床。
方远家里条件好，从不避讳，但也不显摆。
他请北尘吃过几次饭，北尘每次都记在心里，想等以后有工作了请回来。
大三那年，方远的家里托关系把他送出了国。
北尘办了休学。
走之前，方远在北尘的出租屋里坐了一整个下午，两个人都没怎么说话。
临走时他往桌上放了一个信封，信封没有封口，里面露出厚厚一沓红票子。
北尘追出去，在楼道里把信封塞回他手里。
方远在楼道里站了很久，那盏一闪一闪的声控灯把两个人的影子投在墙上，忽明忽暗。
最后他说：“你这个人，就是太难开口了”。
北尘当时什么都没说。
后来他在心里把那句话翻来覆去想了很久，还是什么都没说。
现在他看着对话框，打了三个字，删掉。
光标在输入框里一闪一闪。
又打了四个字，又删掉。
电脑主机的风扇嗡嗡响着。
最后他打了一行字：“明天什么时候？”
“中午，老地方，学校门口那家面馆。”
“好。”
然后他关掉了对话框。
屏幕的光重新照在他脸上，把他的眼睛映得有些发亮。
他揉了揉眼角，继续打单。
凌晨四点。
他打完最后一个单，往窗外看了一眼。
出租屋在六楼，窗外能看到对面楼的墙，墙上有大片的水渍，形状像一幅看不懂的地图，被路灯照成暗黄色。
没有星星。
城市里从来都看不到星星，只有对面那栋楼里还有两三扇窗户亮着灯，不知道是不是也有人在熬夜，在等什么，或者在撑什么。
他把手机闹钟设好，躺在了椅子上。
床留给小糯了。
椅子是电脑椅，靠背能放倒，但夹角最多一百三十度，算不上平躺。
他蜷了蜷身体，把外套叠了叠垫在腰后，酸痛感轻了一点。
他闭上眼睛，眼皮底下还有刚才看了一晚上解析几何视频留下的残影——一个椭圆，两个焦点，平面上所有到两个焦点距离之和等于常数的点的轨迹。
他想，明天得去修车铺问问电瓶的价格。
他想，下个月代练费能不能涨一点。
他想，小糯的期中考试还有两周。
解析几何的视频他已经看到第五集了，明天应该能看完。
看完之后也许能真的讲给她听。
他想，方远那小子在国外混得怎么样。
有没有变胖。
国外的饭好不好吃。
然后他睡着了。
呼吸渐渐变得均匀，眉心的那道竖痕慢慢舒展开来，手指还搭在键盘边缘。
早上七点。
北尘被闹钟叫醒的时候，北小糯已经在厨房里了。
准确地说，是厨房那个角落。
三十平米的出租屋没有独立的厨房，所谓的厨房就是门口靠墙摆了一个电磁炉和一个旧微波炉。
北小糯正踮着脚从微波炉里端出一碗热好的豆浆——昨晚剩的火锅汤底加了水，涮了点粉丝，再加上早上新打的豆浆。
这就是早餐。
“哥，今天周六，你可以多睡会儿。”
小糯把豆浆放在桌上。
“我等会儿去图书馆写作业，中午不用等我。”
北尘揉了揉眼睛，从椅子上坐起来。
腰椎发出一声清晰的脆响，他嘶了一声。
“你腰又疼了？”
“睡姿不对。”
北尘站起来活动了一下！
“图书馆几点开门？”
“九点。现在还早，你再睡会儿——”
“不睡了。”
北尘拿起豆浆喝了一口。
“中午我出去一趟。”
“去哪儿？”
“和方远吃个饭！”
北小糯眨眨眼。
“方远？那个……出国了的？”
“嗯。他回来了。”
北小糯没有继续问。
她低头喝豆浆，眼睛却一直在偷瞄北尘的表情。
她记得方远。
哥哥大学两年，那是唯一一个来过家里的人。
那天方远走的时候，在门口站了很久。
哥哥关上门之后，在门后也站了很久。
“哥。”
她放下碗。
“你今天要多点一个肉菜。”
“什么？”
“方远请客的话，你就多点一个肉菜，他欠你的”。
北尘看了她一眼。
“他欠我什么？”
“欠你一个道歉。”
北小糯的表情很认真。
“他出国的时候没有跟你好好告别，我都知道。”
北尘沉默了两秒。
然后他伸手，在北小糯额头上弹了一下。
“小孩别管大人的事。”
“我不小了——！”
“把豆浆喝完。等会儿凉了。”
北小糯捂着额头瞪他，但还是低头把豆浆喝完了。
上午九点。
北小糯背着书包去了图书馆。
北尘把电动车推到楼下，往学校的方向骑。
夜里下的雨已经干了，路面留下一滩一滩的积水，反射着灰白色的天空。
空气里有一股雨水蒸发后的潮湿味，混着路边早点摊飘过来的油条香。
他把电动车停在校门口，走进那家面馆。
面馆开了很多年了，老板还是那个老板，墙上贴着的菜单还是那张菜单，连角落里的那张桌子都没换过。
北尘在那张桌子旁坐下，老板认出他来，招呼了一声：“好久不见啊小伙子，还是牛肉面？”
“等人，先来壶茶。”
茶上来了。
北尘倒了一杯，没喝。
十一点五十八分。
门口的风铃响了一声。
方远走进来的时候，北尘差点没认出他。
瘦了，也黑了。
以前那个白胖的方远不见了，取而代之的是一个穿着深色外套、背着双肩包、脸上带着长途飞行倦色的年轻人。
他看到北尘，脚步顿了一下，然后快步走过来，在北尘对面坐下。
两个人对视了三秒。
方远先开口：“你怎么瘦成这样。”
“你也瘦了。”
“我是健身瘦的，你是——”
方远话说到一半，咽了回去。
“算了，先点菜。”
老板过来点单。
北尘要了牛肉面，方远加了一份红烧肉、一份拍黄瓜、两瓶啤酒。
北尘在他说“红烧肉”的时候看了他一眼，想起了早上小糯说的那句。
“你要多点一个肉菜”。
他没说话。
啤酒先上来了。
方远倒了两杯，把其中一杯推给北尘。
北尘接过来，碰了一下。
两个人都没喝。
“你这三年——”
方远开口。
“还行。”
北尘打断他。
方远看着北尘。
北尘看着茶杯。
沉默了一会儿，方远说：“你退学之后，我找过你。辅导员说你的电话打不通。”
“换号了。”
“我知道。”
方远拿起啤酒喝了一口。
“我托人打听过，你在给人当代练。”
北尘没说话。
“小糯还好吗。”
“嗯。”
“她今年上高中了吧？”
“高二。”
方远放下杯子。
“北尘，我这三年一直在想一件事，当初如果我没走——”
“你走不走是你的事。”
北尘的语气很平。
“我退学是我的事。”
“你不怪我？”
“我怪你什么。怪你家里有钱送你出国？”
北尘终于看向方远，眼神不冷，但也算不上温和。
“方远，你每次都这样。把别人的事扛在自己身上，然后来找我道歉。你欠我什么？你什么都没欠我。”
方远张了张嘴，没说出话来。
牛肉面端上来了。
北尘掰开筷子，低头吃面。
方远坐在对面，捏着啤酒杯，看着北尘碗里那碗清汤寡水的牛肉面。
面里只有两片牛肉。
薄得透光。
他把那盘红烧肉推到北尘面前。
“我没点这个。”
北尘说。
“我点了。”
方远说。
“你吃。”
北尘看着那盘红烧肉。
色泽红亮，肥瘦相间，上面撒了一层细碎的葱花。
热气蒸腾。
他夹了一块。
“……还行。”
方远笑了一下。
笑容很短，一闪而过，但确实笑了。
他也掰开筷子，夹了一块肉。
“国外什么都好，就是吃不到这个味。”
“那就多吃点。”
两个人把一盘红烧肉吃完了。
啤酒没怎么喝，大部分时间都在吃菜和沉默。
饭后，方远结了账。
北尘没有拦他。
走出面馆的时候，外面的天色还是灰白的。
方远站在门口，抬头看了一眼城市的天际线。
“三年没回来，这里一点都没变。”
“楼多盖了几栋。”
北尘指了指远处的一片高层住宅。
“看到了吗。”
“……没注意。”
两个人沿着学校门口的路走了一段。
路两边的法国梧桐叶子开始黄了，偶尔落下一片。
走到北尘的电动车前，方远停下脚步。
“北尘。”
北尘回头。
“你腰还疼吗。”
方远问。
北尘愣了一下。
方远继续说：“大一那会儿你搬宿舍的床板，闪了腰。躺了一个星期。那周笔记都是我帮你抄的。”
“……你还记得这个。”
“我记得的事多了。”
方远把手插进口袋里。
“我还记得你那会儿说，你以后想开一家游戏工作室。自己当老板，不用看别人脸色。”
北尘笑了一下。
“后来发现代练更实际。”
方远沉默了几秒。
然后他伸手，在北尘肩膀上拍了一下。
“走了。”
“嗯。”
“下次回来不知道什么时候了。”
“那就别回来。”
北尘跨上电动车。
“外面比这儿好。”
方远摇摇头。
“外面什么都好，就是没有人跟我说‘这不是你的错’。”
北尘没说话。
方远转身走了几步，又回头。
“北尘！”
北尘看着他。
“给你妹妹买张好点的床。她还在长身体。”
北尘把电动车调了个头。
“我知道。”
他骑出去了十几米，又捏住了刹车。
回头。
方远还站在原地。
“你那本笔记，我还留着。”
北尘喊到。
方远笑了一下。
这次笑得很长。
北尘骑车走了。
后视镜里，方远的身影越来越小，最后被街道拐角吞没了。
他没有回头再看。
回到家的时候，北小糯已经从图书馆回来了。
她趴在桌上写作业，嘴里咬着笔帽，面前摊着那张还没做完的数学卷子。
北尘走到她旁边，低头看了一眼。
还是那道解析几何题。
草稿纸上的坐标系已经画了五遍了。
“还没做出来？”
“快了。”
北小糯头也不抬。
“我这次一定要自己做出来。”
北尘在她旁边站了一会儿。
然后他拉过椅子坐下，拿过草稿纸。
“我学了。”
“……什么？”
“解析几何。”
北尘拿起笔，在草稿纸上画了一个新的坐标系。
“昨天晚上学的。不一定对，你先听一下。”
北小糯愣愣地看着他。
然后她眼睛弯成月牙。
“哥，你熬夜学数学？”
“闲的。”
北尘把笔转了一圈，开始写公式。
“别笑。听不听？”
“听听听。”
下午的阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在草稿纸上，落在北尘写的歪歪扭扭的公式上，落在北小糯笑起来露出的两个酒窝上。
这个周末，和之前的无数个周末一样。
普通，安静，没有什么特别的事发生。
他们以为明天还会是这个样子。
---
第二天，所有人都以为明天还会是这个样子。
城市的另一边，一家便利店里，一个穿着高中校服的男生正在值早班。
他昨晚打游戏到凌晨三点，今天困得眼睛都快睁不开。
他靠在收银台上刷手机，刷到一条推送——“今晚将出现罕见的全球性极光现象，科学家表示原因不明”。
他翻了个白眼，关了屏幕。
外面天已经亮了，哪来的极光。
一栋写字楼的二十三层，一个穿着衬衫的中年男人正在会议室里做PPT汇报。
他的领带系得太紧，脖子勒出一道红印。
投影仪的光打在他脸上，他的嘴一张一合，台下的同事们在笔记本上装模作样地敲着键盘，实际上在偷偷刷淘宝。
他在心里默念，这个方案再过不了，房贷就还不上了。
一架正在飞越太平洋的航班上，一个空姐推着餐车走过过道，面带微笑地问每位乘客要鸡肉还是鱼肉。
她已经在天上飞了十个小时，脚后跟被高跟鞋磨出了水泡。
她在后舱的折叠椅上坐下，脱了鞋，揉了揉脚后跟，想，落地之后要泡个热水澡。
一栋别墅的阳台上，一个穿着丝绸睡袍的女人在浇花。
花是月季，开得很好，花瓣上还挂着晨露。
她哼着歌，心情不错。
今天是周日，她的瑜伽课在上午十点，下午约了朋友喝茶。
她看了一眼手机，有一条推送说今晚有极光。
她想了想，也许可以在阳台上看看。
没有人知道。
白光，就在十分钟之后。
那道白光没有任何预兆。
它没有从天上掉下来，不是闪电，不是爆炸。
它只是突然出现了——从每一块手机屏幕上、每一扇窗户的玻璃上、每一片水洼的倒影里、每一个人的眼睛里，同时亮了。
便利店的高中生低头看着手机屏幕，屏幕突然变成了一片纯白。
他以为是死机，按了两下电源键。
白光亮了。
他抬起头。
整个世界都是白的。
写字楼里的中年男人正在切换PPT的下一页。
投影仪投射出来的不再是他精心准备的那张柱状图，而是一道铺满整面墙的白光。
他张开嘴，声音还没发出来，人就消失了。
飞机上的空姐刚直起腰，还没站稳。
她看到窗外。
云层以下，大洋的表面反射出一道覆盖了整个海平面的白光。
那是她见到的最后一个画面。
阳台上的女人手里的水壶掉在地上，水洒了一地。
她没有去捡。
她看着自己的手——手上发出淡淡的白光，皮肤正在一点一点变得透明。
她张了张嘴，想喊丈夫的名字。声音被白光吞没了。
出租屋里，北尘正在关电脑。
他刚刚又打完一单，准备去厨房给小糯热杯牛奶。
小糯趴在桌上，终于把那道解析几何题做出来了，正要叫哥哥过来看。
她抬起头。
北尘的手还放在电脑的电源按钮上。
两个人对视了一秒。
然后整扇窗户变成了一片灼目的白。
窗外所有的建筑、街道、天空、云层，全部都消失了。
只剩下无边无际的白色光芒，像是整个世界被塞进了一颗正在爆炸的恒星核心。
北尘下意识转身，伸手去抓小糯。
北小糯也伸手去抓他。
牛奶杯从她手边滑落，白色的液体在空中凝固成一道弧线。
她看到了哥哥的脸。
白光中，那张脸前所未有的清晰——每一个毛孔，眉毛上那道小时候摔跤留下的旧疤，眼睛里的惊恐，还有他朝她伸过来的那只手。
那只手上全是常年敲键盘留下的老茧。
她的手指离那只手只有不到一拳的距离。
然后什么都看不见了。
白光吞没了一切。
不是黑暗。
是比黑暗更绝对的白色。
没有声音。
没有温度。
没有上下左右。
什么都没有。
然后……
北尘趴在一片泥地里。
腐殖土和不知名的黏稠液体混合在一起，散发出沼泽特有的腐败气息。
他剧烈地咳了几声，吐出一口带着泥沙的浊水。
他撑起身体，泥浆从袖口往下滴。
眼前是一片灰绿色的浓雾。
四周什么都没有。
他翻开手掌。
掌心有一枚六芒星的印记，正在发出幽蓝色的微光。
他愣了一秒。
两秒。
然后他像是疯了一样在泥地里跪着转了一圈，双手在泥浆中胡乱地摸索，像是想要抓到什么不存在的东西。
“小糯——？！”
没有人回答他。
浓雾深处，传来一声低沉的嘶吼。