第七十二章 投
那天下午，陈言从南街走回来的时候，太阳正从头顶往西偏。他推开院门，赵甲正在灶房门口洗一把新葱。葱白上还带着泥，他一根一根地捋着，放在水盆里涮了又捞出来，葱叶上的水珠在阳光底下亮了一下就滑下去了。他看见陈言进了院子，把手里的葱甩了甩水，说了一句：“陈稗官，今天县衙那边贴了个告示。路过的，都会停下来看两眼。”他把葱放在案板上，又想了想，“说是写东西的可以自己投去咸阳了。”
陈言在院子中间站住了。他没有立刻接话，站在那里看着赵甲把葱一根一根地捋齐，码在案板上。葱白是白的，葱叶是绿的，在粗木案板上码得整整齐齐，像一排刚站好的队伍。“是县令说的？”他问。赵甲想了想：“不是，是县衙门口贴的。字写得大，但我不全认得，反正看到‘稗官’两个字了。来办事的人都在看。”
陈言没有接话，转身出了院子。南街上的铺子还开着，卖布的摊子前有两个人正弯腰挑布。他穿过那些铺面和摊子之间的窄道，走到县衙门口。那面墙是土夯的，刷了一层白灰，白灰已经有些发黄了，告示贴在墙的正中间，纸是新的，边角还带着浆糊的湿痕，浆糊从纸的边沿溢出来一小截。墨迹还没完全干透，他站在告示前面，把上面的字从头到尾读了一遍。内容不长，大概七八行：“各州县稗官录事满十万字者，可自行整理成册，封缄投递至咸阳。候审通过，另行知会。”底下盖的是李斯的印，日期是半个月前。
他把告示上的每一个字都看完了。然后又把“满十万字者”那行字单独看了一遍。他数过，不算最后那几个补写的段落，光是西行那几卷就已经有几万字了。他把它们捆好，封好，送到驿站，然后就没有然后了。一个木匣被装上一辆从栎阳开往咸阳的马车，在路上走三四天，到了之后有人把它卸下来，搬进某个存放公文的房间里，和其他木匣摞在一起，收文的人在上面盖一个印，表示它到了，然后就放在那里，等着可能来看、也可能不来看的某个人拿起它，解开绳结，展开来读。也有可能一直没有人来拿。陈言站在告示前面，又看了一遍底下的日期，然后转身走了。他没有去铁匠铺取那包竹简，沿着来路往回走，脚步不快不慢的。他走过南街的时候，看见铁匠铺门口堆着一小堆新打的铁器，还没有来得及搬进去，在太阳底下晒着。
傍晚他吃过饭后，又去了一趟县衙。王亥还在签押房里，桌上摊着一卷公文，旁边搁着一盏油灯，还没有点起来，灯盏里还剩小半截灯芯。他看见陈言站在门口，把公文合上了，往椅背上一靠。“看见了？”“看见了。”“怎么想的？”陈言在他对面坐下来，把手搁在膝盖上。“我想问问，投了之后，会怎样。”王亥端起桌上的茶碗喝了一口，又放下了。“要是过了，咸阳那边会回一封信，告诉你通过了。到时候等着就行，可能会有新的安排，可能没有。没过的话不会有人来告诉你，投出去的竹简也不会退回来。”
陈言坐了一会儿。签押房里的光线正在变暗，窗口那边还能看见一小块天，亮灰色的。他坐在那里，听着王亥那句话在他脑子里又走了一遍——“没过的话不会有人来告诉你。”然后他站起来，道了谢，走出县衙。天色已经暗了，街上的铺子正在上门板，一家接一家的，门板合上的声响在傍晚的空气里传得很远，闷闷的，一声接一声的，像是整条街正在一截一截地关上。他走到铁匠铺门口的时候，铺子已经上了门板，里面没有亮灯，柜台底下那包竹简还在那个位置。他没有敲门，也没有停太久，只站了一会儿，看完了门板上那几颗铁钉在暮色里留下的轮廓，又沿着来路走了回去。
他回到住处，推开院门的时候月亮还没有升起来，天色是一种介于深蓝和墨黑之间的颜色，院子里的东西都只剩下轮廓。他走到枣树底下，没有坐，站着把手搭在椅背上。风吹过来，枣树叶子哗啦哗啦地响了一阵，又停了。他知道那包竹简还在铁匠铺柜台底下，被封在一块灰蓝色的旧布下面，边角压着锄头的木柄。那些竹简上的字是他一个一个写下来的，他数过，应该已经过了十万字了。投递的通道已经打开了，告示在那里贴着，李斯的印在那里盖着。
他站了很久，然后坐下来，椅背抵着他的脊梁骨。月光还没有照到院子里，他坐在黑暗中，把告示上的那几句话又从头到尾想了一遍——“满十万字者”“自行整理成册”“封缄投递”。不是必须要投，是可以。他可以把它包好送到驿站，也可以继续把它放在铁匠铺柜台底下。要是投了，它会到咸阳去；要是不投，它就一直在这。他坐在那里，坐了很久，久到月亮终于从东边的墙头升了起来，把枣树的影子投在院子中央的地面上，细碎的光斑落在他放在膝盖的手背上。他没有决定，但他在想一件事——如果投的话，井中变化那卷放在最前面还是最后面。他已经在想了，这本身就已经是一个方向了。
灶房的灯灭了。字人屋门缝里最后一丝光也暗了下去。院子里只剩下他一个人。风又吹了一阵，停了。枣树不再响了，安静得像是整棵树也在听。他坐在月亮底下，又坐了一会儿，然后站起来走回屋里，没有点灯，在桌前坐下来，把手掌贴在箱盖上，隔着木板感觉到了里面那些竹简的轮廓。他记得它们的位置，每一卷挨着哪一卷，绳结朝哪个方向，边角有没有对齐。他没有打开箱子，只是把手搁在上面放了一会儿。然后他站起来，走到床边躺了下来，把被子拉到胸口。窗外有风，细细的，贴着墙根走。
第二天早上天刚亮他醒了，穿好衣裳，没有吃早饭，出了院子。他走到铁匠铺的时候铁匠正在开门，门板卸了两块，他弯着腰把第三块卸下来靠在墙边。他看见陈言走过来，直起身，什么也没问，转身走进铺子里。他从柜台底下把那包竹简端了出来，用那块灰蓝色的旧布裹着，边角折叠整齐。他把布包放在柜台上，推到陈言面前。陈言伸手接过来，布是凉的，像是一整夜都在柜台的阴影里待着，没有被动过。他抱起来，转身走回住处，进了屋，把布包放在桌上，解开了绳结。
陈言在院子中间站住了。他没有立刻接话，站在那里看着赵甲把葱一根一根地捋齐，码在案板上。葱白是白的，葱叶是绿的，在粗木案板上码得整整齐齐，像一排刚站好的队伍。“是县令说的？”他问。赵甲想了想：“不是，是县衙门口贴的。字写得大，但我不全认得，反正看到‘稗官’两个字了。来办事的人都在看。”
陈言没有接话，转身出了院子。南街上的铺子还开着，卖布的摊子前有两个人正弯腰挑布。他穿过那些铺面和摊子之间的窄道，走到县衙门口。那面墙是土夯的，刷了一层白灰，白灰已经有些发黄了，告示贴在墙的正中间，纸是新的，边角还带着浆糊的湿痕，浆糊从纸的边沿溢出来一小截。墨迹还没完全干透，他站在告示前面，把上面的字从头到尾读了一遍。内容不长，大概七八行：“各州县稗官录事满十万字者，可自行整理成册，封缄投递至咸阳。候审通过，另行知会。”底下盖的是李斯的印，日期是半个月前。
他把告示上的每一个字都看完了。然后又把“满十万字者”那行字单独看了一遍。他数过，不算最后那几个补写的段落，光是西行那几卷就已经有几万字了。他把它们捆好，封好，送到驿站，然后就没有然后了。一个木匣被装上一辆从栎阳开往咸阳的马车，在路上走三四天，到了之后有人把它卸下来，搬进某个存放公文的房间里，和其他木匣摞在一起，收文的人在上面盖一个印，表示它到了，然后就放在那里，等着可能来看、也可能不来看的某个人拿起它，解开绳结，展开来读。也有可能一直没有人来拿。陈言站在告示前面，又看了一遍底下的日期，然后转身走了。他没有去铁匠铺取那包竹简，沿着来路往回走，脚步不快不慢的。他走过南街的时候，看见铁匠铺门口堆着一小堆新打的铁器，还没有来得及搬进去，在太阳底下晒着。
傍晚他吃过饭后，又去了一趟县衙。王亥还在签押房里，桌上摊着一卷公文，旁边搁着一盏油灯，还没有点起来，灯盏里还剩小半截灯芯。他看见陈言站在门口，把公文合上了，往椅背上一靠。“看见了？”“看见了。”“怎么想的？”陈言在他对面坐下来，把手搁在膝盖上。“我想问问，投了之后，会怎样。”王亥端起桌上的茶碗喝了一口，又放下了。“要是过了，咸阳那边会回一封信，告诉你通过了。到时候等着就行，可能会有新的安排，可能没有。没过的话不会有人来告诉你，投出去的竹简也不会退回来。”
陈言坐了一会儿。签押房里的光线正在变暗，窗口那边还能看见一小块天，亮灰色的。他坐在那里，听着王亥那句话在他脑子里又走了一遍——“没过的话不会有人来告诉你。”然后他站起来，道了谢，走出县衙。天色已经暗了，街上的铺子正在上门板，一家接一家的，门板合上的声响在傍晚的空气里传得很远，闷闷的，一声接一声的，像是整条街正在一截一截地关上。他走到铁匠铺门口的时候，铺子已经上了门板，里面没有亮灯，柜台底下那包竹简还在那个位置。他没有敲门，也没有停太久，只站了一会儿，看完了门板上那几颗铁钉在暮色里留下的轮廓，又沿着来路走了回去。
他回到住处，推开院门的时候月亮还没有升起来，天色是一种介于深蓝和墨黑之间的颜色，院子里的东西都只剩下轮廓。他走到枣树底下，没有坐，站着把手搭在椅背上。风吹过来，枣树叶子哗啦哗啦地响了一阵，又停了。他知道那包竹简还在铁匠铺柜台底下，被封在一块灰蓝色的旧布下面，边角压着锄头的木柄。那些竹简上的字是他一个一个写下来的，他数过，应该已经过了十万字了。投递的通道已经打开了，告示在那里贴着，李斯的印在那里盖着。
他站了很久，然后坐下来，椅背抵着他的脊梁骨。月光还没有照到院子里，他坐在黑暗中，把告示上的那几句话又从头到尾想了一遍——“满十万字者”“自行整理成册”“封缄投递”。不是必须要投，是可以。他可以把它包好送到驿站，也可以继续把它放在铁匠铺柜台底下。要是投了，它会到咸阳去；要是不投，它就一直在这。他坐在那里，坐了很久，久到月亮终于从东边的墙头升了起来，把枣树的影子投在院子中央的地面上，细碎的光斑落在他放在膝盖的手背上。他没有决定，但他在想一件事——如果投的话，井中变化那卷放在最前面还是最后面。他已经在想了，这本身就已经是一个方向了。
灶房的灯灭了。字人屋门缝里最后一丝光也暗了下去。院子里只剩下他一个人。风又吹了一阵，停了。枣树不再响了，安静得像是整棵树也在听。他坐在月亮底下，又坐了一会儿，然后站起来走回屋里，没有点灯，在桌前坐下来，把手掌贴在箱盖上，隔着木板感觉到了里面那些竹简的轮廓。他记得它们的位置，每一卷挨着哪一卷，绳结朝哪个方向，边角有没有对齐。他没有打开箱子，只是把手搁在上面放了一会儿。然后他站起来，走到床边躺了下来，把被子拉到胸口。窗外有风，细细的，贴着墙根走。
第二天早上天刚亮他醒了，穿好衣裳，没有吃早饭，出了院子。他走到铁匠铺的时候铁匠正在开门，门板卸了两块，他弯着腰把第三块卸下来靠在墙边。他看见陈言走过来，直起身，什么也没问，转身走进铺子里。他从柜台底下把那包竹简端了出来，用那块灰蓝色的旧布裹着，边角折叠整齐。他把布包放在柜台上，推到陈言面前。陈言伸手接过来，布是凉的，像是一整夜都在柜台的阴影里待着，没有被动过。他抱起来，转身走回住处，进了屋，把布包放在桌上，解开了绳结。