第五十五章 信
信送走以后，日子空了下来。
陈言一开始还有些不习惯。
他每天早上醒来，还是习惯性地往桌前走，走到一半才想起来，那卷竹简已经不在桌上了。
他停在那里站一会儿，再去灶房打水洗脸。白天他坐在枣树底下，有时候拿一本书翻两页，有时候什么也不拿，只是看着院子里的那棵枣树。太阳好的时候，风从树叶间穿过去，把他的头发吹乱了，他用手拢一拢，又松开了。
赵甲看他闲了好几天，忍不住问了一句：“陈稗官，您不写点什么了？”
陈言想了想。“写完了。再写就不知道写什么了。”
“那就歇着。”赵甲说，“歇够了自然就知道写什么了。”
陈言在枣树底下坐着，觉得赵甲说得对，就没有再动笔，只是坐着晒太阳。歇了几天，他站起来去了一趟牢房。
牢房的门还开着，跟他上次来的时候一样。阳光从门口照进去，把地面照得发白。陈言站在门口，看见屋角那面墙上的字已经褪得差不多了，只剩下一些浅浅的印子，像是雨后路面上的水痕。地上那块木板还在，字人用炭条写在上面的“人”字还在，但风吹日晒的，炭迹已经淡了，有些地方快要看不清了。陈言蹲下来，看了一会儿，伸出手摸了摸木板表面。木板上的笔画的凹痕还在，浅浅的，像是写在风里的。他看了片刻，站起来走出去，没有关门，让它开着。
他又去了一趟铁匠铺。铁匠正在打一把新锄头，炉火烧得旺，铁锤落在铁砧上，火星四溅。他看见陈言站在门口，停下手里的活，抹了一把汗，朝他笑了一下。陈言走进去，看了一眼墙上挂着的那些农具。那把镰刀还在原来的位置，铁灰色，没有任何异样了，像一把普通的镰刀。他伸手碰了一下，凉的，凉的铁，跟旁边那些农具一样。
“陈稗官，那把镰刀，我用得顺手。”铁匠说，“割柴、割草都省力气，不知道是不是你用过它，它就变好用了。”
陈言说：“它就是一把好镰刀。”
铁匠想了想，点了点头。“那倒是。铁就是铁，打好了就是好铁，用久了就越来越顺手，就像人一样。”他没再多说，又回到炉前，夹起那块烧红的铁，继续捶打起来。
从铁匠铺出来，陈言沿着南街走了一段，拐弯去了王家村。村口的土路两旁的麦苗已经长高了，绿油油的，在风里起起伏伏的。他沿着那条土路走到山脚下，没有上山，只是站在山脚下抬头看了看那座山。山还是那个山，树还是那些树，但山上的绿意已经浓了，不像冬天那样枯黄。他站了一会儿，转身往回走，像是确认过了，每一处地方都安静了，该长的都长着，不再需要他了。
又过了几天，那卷竹简到了咸阳之后，他收到了始皇帝派人送来的回信。来人没有多停留，把一卷帛书递到他手里就走了。帛书上的字不多：“书已阅。字事已录，甚好。接下来，你可选一处地方住下来，不必再奔波。朕已吩咐下去，你若有去处，县衙会替你安置。”
陈言把帛书卷起来，收进袖中。他坐在枣树底下，把那句话想了一会儿。他说“选一处地方住下来”，不必再奔波了。陈言想自己要去哪里住，想了一阵子，觉得哪里都行，又觉得哪里都比不上眼前的院子。枣树是他看着发芽的，灶房的烟囱是他看着冒烟的，院墙根下的野草是他看着从土缝里钻出来的。他在这里住了一整个冬天，春天来了，他还不想走。
他没有离开栎阳。
傍晚的时候，赵甲在灶房门口喊他吃饭。粥是红薯粥，赵甲在粥里搁了几颗红枣，甜丝丝的。他端着碗，靠着灶房的门框喝粥，夕阳照在院子里，暖融融的，把地上的影子拉得老长老长的，像一条条深色的水流平铺在泥地上。他喝完了粥，把碗放在灶台上，走回屋里。月亮已经升起来了，圆圆的，挂在枣树的枝桠间，发着温润的光。他站在那里，看了很久。月亮的边缘像被水洗过，干净得透明。枣树叶子中间漏下来的月光落在他脚前，落在他的鞋尖上，像是一小片碎银，安静地躺在尘土上，等着被什么人捡起来收好。
他回到屋里，吹灭灯，躺下来，闭着眼。他在黑夜里想着，开始琢磨字人走到了哪里，咸阳城里的那面墙上的字有没有被雨水冲淡，那把镰刀在铁匠铺的墙上挂得稳不稳，青溪泉眼里的水还流着吗。他想着想着，翻了一个身，枕头上带着白天晒过的太阳味，温温的，干燥而蓬松。
第二天，他又去了一趟王家村的山脚底下。他没有上山，站在山脚下一块草地上，春天的草长得快，几乎要没过他的鞋面了。风从山上吹下来，穿过那些松树和柏树，带着松脂的气味。空气里混合着泥土、树汁和草叶的气息，不再是冬天那种干冷的风了。他站在风里，觉得那风里什么也没有了，没有笑声，没有叹气，没有叫他名字的声音。他站在那里，等了一会儿，风继续吹，吹了一会儿就停了，停了一会儿又吹。风里什么都没有，干干净净的。他蹲下来，摸了摸脚下的青草，草叶是嫩绿的，摸起来滑滑的。他站起来，拍了拍手上的草汁，转身往回走。
回到住处的时候，赵甲正在院子里晾衣裳。他看见陈言进来，随口说了一句：“陈稗官，今天天气好，衣裳干得快。”
“是。”陈言说，“春天来了，什么都干得快。”
他回到屋里，坐到桌前，把窗台上的竹简拿了一卷下来，铺开，却没有写字，只是拿在手里翻着，像是翻一本已经看完的书，不会再往后面看了，只是想翻一翻前面那些页。
外面的阳光从窗户纸透进来，落在他的手腕上，温温的。远处传来几声鸟叫，近处是风吹过枣树叶子的声音。
他听着那些声音，把竹简放下，站起来走到窗前，推开窗户，让更多的风吹进来。风带着春天的气息穿过他的袖口，他不急，也不怕，只是打开窗户，让外面的春光流淌进来，像一条安静的小溪缓缓地流进了一间久闭的屋子。
陈言一开始还有些不习惯。
他每天早上醒来，还是习惯性地往桌前走，走到一半才想起来，那卷竹简已经不在桌上了。
他停在那里站一会儿，再去灶房打水洗脸。白天他坐在枣树底下，有时候拿一本书翻两页，有时候什么也不拿，只是看着院子里的那棵枣树。太阳好的时候，风从树叶间穿过去，把他的头发吹乱了，他用手拢一拢，又松开了。
赵甲看他闲了好几天，忍不住问了一句：“陈稗官，您不写点什么了？”
陈言想了想。“写完了。再写就不知道写什么了。”
“那就歇着。”赵甲说，“歇够了自然就知道写什么了。”
陈言在枣树底下坐着，觉得赵甲说得对，就没有再动笔，只是坐着晒太阳。歇了几天，他站起来去了一趟牢房。
牢房的门还开着，跟他上次来的时候一样。阳光从门口照进去，把地面照得发白。陈言站在门口，看见屋角那面墙上的字已经褪得差不多了，只剩下一些浅浅的印子，像是雨后路面上的水痕。地上那块木板还在，字人用炭条写在上面的“人”字还在，但风吹日晒的，炭迹已经淡了，有些地方快要看不清了。陈言蹲下来，看了一会儿，伸出手摸了摸木板表面。木板上的笔画的凹痕还在，浅浅的，像是写在风里的。他看了片刻，站起来走出去，没有关门，让它开着。
他又去了一趟铁匠铺。铁匠正在打一把新锄头，炉火烧得旺，铁锤落在铁砧上，火星四溅。他看见陈言站在门口，停下手里的活，抹了一把汗，朝他笑了一下。陈言走进去，看了一眼墙上挂着的那些农具。那把镰刀还在原来的位置，铁灰色，没有任何异样了，像一把普通的镰刀。他伸手碰了一下，凉的，凉的铁，跟旁边那些农具一样。
“陈稗官，那把镰刀，我用得顺手。”铁匠说，“割柴、割草都省力气，不知道是不是你用过它，它就变好用了。”
陈言说：“它就是一把好镰刀。”
铁匠想了想，点了点头。“那倒是。铁就是铁，打好了就是好铁，用久了就越来越顺手，就像人一样。”他没再多说，又回到炉前，夹起那块烧红的铁，继续捶打起来。
从铁匠铺出来，陈言沿着南街走了一段，拐弯去了王家村。村口的土路两旁的麦苗已经长高了，绿油油的，在风里起起伏伏的。他沿着那条土路走到山脚下，没有上山，只是站在山脚下抬头看了看那座山。山还是那个山，树还是那些树，但山上的绿意已经浓了，不像冬天那样枯黄。他站了一会儿，转身往回走，像是确认过了，每一处地方都安静了，该长的都长着，不再需要他了。
又过了几天，那卷竹简到了咸阳之后，他收到了始皇帝派人送来的回信。来人没有多停留，把一卷帛书递到他手里就走了。帛书上的字不多：“书已阅。字事已录，甚好。接下来，你可选一处地方住下来，不必再奔波。朕已吩咐下去，你若有去处，县衙会替你安置。”
陈言把帛书卷起来，收进袖中。他坐在枣树底下，把那句话想了一会儿。他说“选一处地方住下来”，不必再奔波了。陈言想自己要去哪里住，想了一阵子，觉得哪里都行，又觉得哪里都比不上眼前的院子。枣树是他看着发芽的，灶房的烟囱是他看着冒烟的，院墙根下的野草是他看着从土缝里钻出来的。他在这里住了一整个冬天，春天来了，他还不想走。
他没有离开栎阳。
傍晚的时候，赵甲在灶房门口喊他吃饭。粥是红薯粥，赵甲在粥里搁了几颗红枣，甜丝丝的。他端着碗，靠着灶房的门框喝粥，夕阳照在院子里，暖融融的，把地上的影子拉得老长老长的，像一条条深色的水流平铺在泥地上。他喝完了粥，把碗放在灶台上，走回屋里。月亮已经升起来了，圆圆的，挂在枣树的枝桠间，发着温润的光。他站在那里，看了很久。月亮的边缘像被水洗过，干净得透明。枣树叶子中间漏下来的月光落在他脚前，落在他的鞋尖上，像是一小片碎银，安静地躺在尘土上，等着被什么人捡起来收好。
他回到屋里，吹灭灯，躺下来，闭着眼。他在黑夜里想着，开始琢磨字人走到了哪里，咸阳城里的那面墙上的字有没有被雨水冲淡，那把镰刀在铁匠铺的墙上挂得稳不稳，青溪泉眼里的水还流着吗。他想着想着，翻了一个身，枕头上带着白天晒过的太阳味，温温的，干燥而蓬松。
第二天，他又去了一趟王家村的山脚底下。他没有上山，站在山脚下一块草地上，春天的草长得快，几乎要没过他的鞋面了。风从山上吹下来，穿过那些松树和柏树，带着松脂的气味。空气里混合着泥土、树汁和草叶的气息，不再是冬天那种干冷的风了。他站在风里，觉得那风里什么也没有了，没有笑声，没有叹气，没有叫他名字的声音。他站在那里，等了一会儿，风继续吹，吹了一会儿就停了，停了一会儿又吹。风里什么都没有，干干净净的。他蹲下来，摸了摸脚下的青草，草叶是嫩绿的，摸起来滑滑的。他站起来，拍了拍手上的草汁，转身往回走。
回到住处的时候，赵甲正在院子里晾衣裳。他看见陈言进来，随口说了一句：“陈稗官，今天天气好，衣裳干得快。”
“是。”陈言说，“春天来了，什么都干得快。”
他回到屋里，坐到桌前，把窗台上的竹简拿了一卷下来，铺开，却没有写字，只是拿在手里翻着，像是翻一本已经看完的书，不会再往后面看了，只是想翻一翻前面那些页。
外面的阳光从窗户纸透进来，落在他的手腕上，温温的。远处传来几声鸟叫，近处是风吹过枣树叶子的声音。
他听着那些声音，把竹简放下，站起来走到窗前，推开窗户，让更多的风吹进来。风带着春天的气息穿过他的袖口，他不急，也不怕，只是打开窗户，让外面的春光流淌进来，像一条安静的小溪缓缓地流进了一间久闭的屋子。