第四十七章 人
春天来的时候，栎阳城的颜色变了。
先是墙根下的土松了。冻了一冬天的地面开始返潮，踩上去软软的，不再像冬天那么硬邦邦的。然后巷口那棵老柳树的枝条泛了青，细细地看，枝条上冒出了一些小米粒大小的芽苞，包的，鼓鼓的，像是攒了一冬天的力气，终于找到地方往外使了。
陈言每天早晨出门，沿着南街走一趟，路过铁匠铺，路过卖馒头的摊子，走到城门口，站一会儿，再走回来。他走得很慢，慢到街上卖菜的都认识他了。一个卖葱的老太太每次看见他，都说一句“今天天气好”，他说“是”，然后继续走。老太太也不多说，低头接着摆她的葱。
铁匠铺的炉子从早烧到晚，叮叮当当的打铁声从街上经过的时候能听见。那块招牌没有再变过，“王记铁铺”四个字工工整整的。陈言路过的时候偶尔停下来看它一眼，不是在看字，就像你在街上走着走着，看见一个认识的人，就算没有什么话要跟他说，也会看那么一眼。
他也会去牢房。
他现在去牢房的次数不像以前那么勤了，以前是天天去，现在隔两三天去一回。牢门一直没有锁，狱卒也不再问什么，看见他来就把门推开一些，自己回门口坐着嗑瓜子。有时候陈言进去坐一会儿，有时候只是站在门口往里看一眼，看见字人还坐在那里，就不再往里走了。
字人有了变化。他以前一直缩在墙角，头低着，腿蜷着，像一截被雨淋湿了就没再干透的柴。现在的他坐直了许多，靠着墙，但不完全靠着，背和墙之间留着一小段空隙。他不再那么紧密地贴着那面墙了。他开始在地上写字。不是指头划墙面的那些，是用一块碎瓦片，在地面上写。他写得很慢，一横一竖地写。陈言蹲在旁边看，看见他写的不是“我”，也不是“无”，是一个新字——一笔一划地、慢慢地在灰尘上描出一个轮廓来，是个“人”。
字人写完，把瓦片放下，看着地上那个“人”字，看了很久，也不说话。
“你学会了？”陈言问。
“不是学会的。是它自己来的。”字人说，“它就在那里，等着我去写它。以前我只知道‘我’，不知道‘人’。现在我知道了。”字人指指地上的“人”字，“它比我轻。”
“轻？”
“轻。写‘我’的时候，手要用力，笔画重，像在搬一块石头。写‘人’的时候，手是松的，笔画顺着走，不用使劲。”
陈言蹲在旁边，看着地上那个“人”字。字是歪的，起笔重落笔轻，像一个刚学写字的人写的，笔画不太直，结构也不太稳。但它是“人”，不是别的。他看了一会儿，没有伸手碰那个字。
“你再写一个。”陈言说。
字人拿起瓦片，在“人”字旁边又写了一个“人”。这次比上一个稳一些，起笔和收笔更顺，搭在一起，像是两根靠着的树枝。“人”字在地面上站着，不是很稳，但它站着。
陈言站起来，走出了牢房。他没有回住处，他走到城墙根底下，在背风的地方坐下来，看着远处灰蓝色的天空。他想，字人写了一个“人”字。那个字不是别人教他的，是它自己来的。就像一个人走了很长的路，终于走到了一个能坐下来歇脚的地方。不用再背着东西往前走了。
他坐了一会儿，站起来往回走。经过铁匠铺的时候，铁匠正在往门上装新打的铁合页，叮叮当当的。看见陈言，他招了一下手。“陈稗官，那把镰刀，我用上了。”
“好用吗？”
“好用。比普通的铁硬一些。割柴的时候不怎么费劲，几下就断了。”铁匠想了想，“有时候我拿着它，觉得它比一般的镰刀‘通透’，像是里面有风，通着气的。”
陈言没有接话。他往住处走，走得不快。他走进院子的时候，孟山正坐在枣树底下磨剑。春天的阳光软软地照在他身上，他一圈一圈地磨着，不急不慢的。陈言在他旁边坐下来，靠着枣树的树干，太阳晒在脸上，不烫，只是暖，像是有人用手掌轻轻捂着。
“今天去了哪里？”孟山问。
“去了牢房。他写了一个‘人’字。”
孟山停下手里的磨石，想了想。“他以前只会写‘我’？”
“嗯。”
“那他现在会写‘人’了，是好事还是坏事？”
“是好事。”陈言说，“‘我’是把自己关起来的字。‘人’是走出去的字。”
孟山点了点头，又低下头继续磨剑。他磨得很慢，剑身上那两道金痕还在，“砍”和“守”，在春天的阳光底下泛着浅浅的光。
傍晚的时候，赵甲在灶房门口喊陈言吃饭。陈言过去，端着一碗粥坐在灶房门槛上喝。赵甲在他旁边坐下来，也端着一碗粥，喝了一口，又喝了一口。
“陈稗官，那个牢房里的人，”赵甲说，“他还在吗？”
“在。”
“他还在写那些字吗？”
“他写了一个新字。”
赵甲用勺子搅了搅碗里的粥，搅了一会儿。“他写的是什么字？”
“‘人’。”
赵甲听了，没有说话。过了好一会儿，他喝了一口粥，然后说：“那挺好的。”
晚上，陈言回到自己的屋里。他没有点灯，窗外的月光把屋里照得淡淡的。他坐在床沿上，伸出手，看了看自己的手心。那一横已经不在了，手心里只剩下掌纹，纵横交错的，像地图上画着的小路。他看了很久，把砚台从枕边拿起来，摸了摸边沿的那道裂纹。裂纹还在，但边缘是平整的，像是曾经断开的东西已经接上了。他看了一会儿，把砚台放回原处。
他躺下来，闭上眼睛。墙外传来隐约的说话声，听不清说的是什么，只是一些很低的话，夹在风里，很快就消失了。他听着那些声音，想了一些平常的事——明天的天气，赵甲晾的衣裳干了没有，孟山的剑什么时候磨好，字人明天会不会再写一个“人”字，春天来了，地里的庄稼很快就会绿起来，街上的人会慢慢多起来。他想着想着，就睡着了。
先是墙根下的土松了。冻了一冬天的地面开始返潮，踩上去软软的，不再像冬天那么硬邦邦的。然后巷口那棵老柳树的枝条泛了青，细细地看，枝条上冒出了一些小米粒大小的芽苞，包的，鼓鼓的，像是攒了一冬天的力气，终于找到地方往外使了。
陈言每天早晨出门，沿着南街走一趟，路过铁匠铺，路过卖馒头的摊子，走到城门口，站一会儿，再走回来。他走得很慢，慢到街上卖菜的都认识他了。一个卖葱的老太太每次看见他，都说一句“今天天气好”，他说“是”，然后继续走。老太太也不多说，低头接着摆她的葱。
铁匠铺的炉子从早烧到晚，叮叮当当的打铁声从街上经过的时候能听见。那块招牌没有再变过，“王记铁铺”四个字工工整整的。陈言路过的时候偶尔停下来看它一眼，不是在看字，就像你在街上走着走着，看见一个认识的人，就算没有什么话要跟他说，也会看那么一眼。
他也会去牢房。
他现在去牢房的次数不像以前那么勤了，以前是天天去，现在隔两三天去一回。牢门一直没有锁，狱卒也不再问什么，看见他来就把门推开一些，自己回门口坐着嗑瓜子。有时候陈言进去坐一会儿，有时候只是站在门口往里看一眼，看见字人还坐在那里，就不再往里走了。
字人有了变化。他以前一直缩在墙角，头低着，腿蜷着，像一截被雨淋湿了就没再干透的柴。现在的他坐直了许多，靠着墙，但不完全靠着，背和墙之间留着一小段空隙。他不再那么紧密地贴着那面墙了。他开始在地上写字。不是指头划墙面的那些，是用一块碎瓦片，在地面上写。他写得很慢，一横一竖地写。陈言蹲在旁边看，看见他写的不是“我”，也不是“无”，是一个新字——一笔一划地、慢慢地在灰尘上描出一个轮廓来，是个“人”。
字人写完，把瓦片放下，看着地上那个“人”字，看了很久，也不说话。
“你学会了？”陈言问。
“不是学会的。是它自己来的。”字人说，“它就在那里，等着我去写它。以前我只知道‘我’，不知道‘人’。现在我知道了。”字人指指地上的“人”字，“它比我轻。”
“轻？”
“轻。写‘我’的时候，手要用力，笔画重，像在搬一块石头。写‘人’的时候，手是松的，笔画顺着走，不用使劲。”
陈言蹲在旁边，看着地上那个“人”字。字是歪的，起笔重落笔轻，像一个刚学写字的人写的，笔画不太直，结构也不太稳。但它是“人”，不是别的。他看了一会儿，没有伸手碰那个字。
“你再写一个。”陈言说。
字人拿起瓦片，在“人”字旁边又写了一个“人”。这次比上一个稳一些，起笔和收笔更顺，搭在一起，像是两根靠着的树枝。“人”字在地面上站着，不是很稳，但它站着。
陈言站起来，走出了牢房。他没有回住处，他走到城墙根底下，在背风的地方坐下来，看着远处灰蓝色的天空。他想，字人写了一个“人”字。那个字不是别人教他的，是它自己来的。就像一个人走了很长的路，终于走到了一个能坐下来歇脚的地方。不用再背着东西往前走了。
他坐了一会儿，站起来往回走。经过铁匠铺的时候，铁匠正在往门上装新打的铁合页，叮叮当当的。看见陈言，他招了一下手。“陈稗官，那把镰刀，我用上了。”
“好用吗？”
“好用。比普通的铁硬一些。割柴的时候不怎么费劲，几下就断了。”铁匠想了想，“有时候我拿着它，觉得它比一般的镰刀‘通透’，像是里面有风，通着气的。”
陈言没有接话。他往住处走，走得不快。他走进院子的时候，孟山正坐在枣树底下磨剑。春天的阳光软软地照在他身上，他一圈一圈地磨着，不急不慢的。陈言在他旁边坐下来，靠着枣树的树干，太阳晒在脸上，不烫，只是暖，像是有人用手掌轻轻捂着。
“今天去了哪里？”孟山问。
“去了牢房。他写了一个‘人’字。”
孟山停下手里的磨石，想了想。“他以前只会写‘我’？”
“嗯。”
“那他现在会写‘人’了，是好事还是坏事？”
“是好事。”陈言说，“‘我’是把自己关起来的字。‘人’是走出去的字。”
孟山点了点头，又低下头继续磨剑。他磨得很慢，剑身上那两道金痕还在，“砍”和“守”，在春天的阳光底下泛着浅浅的光。
傍晚的时候，赵甲在灶房门口喊陈言吃饭。陈言过去，端着一碗粥坐在灶房门槛上喝。赵甲在他旁边坐下来，也端着一碗粥，喝了一口，又喝了一口。
“陈稗官，那个牢房里的人，”赵甲说，“他还在吗？”
“在。”
“他还在写那些字吗？”
“他写了一个新字。”
赵甲用勺子搅了搅碗里的粥，搅了一会儿。“他写的是什么字？”
“‘人’。”
赵甲听了，没有说话。过了好一会儿，他喝了一口粥，然后说：“那挺好的。”
晚上，陈言回到自己的屋里。他没有点灯，窗外的月光把屋里照得淡淡的。他坐在床沿上，伸出手，看了看自己的手心。那一横已经不在了，手心里只剩下掌纹，纵横交错的，像地图上画着的小路。他看了很久，把砚台从枕边拿起来，摸了摸边沿的那道裂纹。裂纹还在，但边缘是平整的，像是曾经断开的东西已经接上了。他看了一会儿，把砚台放回原处。
他躺下来，闭上眼睛。墙外传来隐约的说话声，听不清说的是什么，只是一些很低的话，夹在风里，很快就消失了。他听着那些声音，想了一些平常的事——明天的天气，赵甲晾的衣裳干了没有，孟山的剑什么时候磨好，字人明天会不会再写一个“人”字，春天来了，地里的庄稼很快就会绿起来，街上的人会慢慢多起来。他想着想着，就睡着了。