第二十四章 觐见
第三天早上，驿馆来人了。
是个穿黑衣的吏员，脸瘦长，下巴尖尖的，像一把锥子。他站在客栈门口，也不进来，就让掌柜的传话：稗官陈言，今日申时，入宫觐见。
掌柜的上楼敲陈言的门。陈言开了门，听了传话，点了点头。他关上门，站在屋里，看了看自己的衣裳。袍子是青布的，穿了几天，有褶了。袖口磨了毛，领子也脏了。他想了想，从包袱里翻出一件干净的袍子换上。袍子是他从栎阳带来的，叠得整整齐齐，压在包袱底，还没穿过。他换了衣服，把头发重新梳了一遍，用布条扎好。
孟山坐在床沿上，看着他收拾。
“我跟你去？”
“不用。你在客栈等我。”
“宫里不让进？”
“不是不让进。是你进去了也没用。”
孟山没再说话。他把剑从腰间抽出来，放在桌上。剑身上那两道金痕还在，“砍”和“守”。他摸了摸那两个字，推给陈言。
“带上。”
“进宫不能带剑。”
“那就带着剑鞘。不带剑。”
陈言看着那把空剑鞘，想了想，接过来，挂在腰间。剑鞘是牛皮的，磨得锃亮。他站在门口，拍了拍袍子上的灰，出了门。
黑衣吏员在客栈门口等着。看见陈言出来，他打量了他一眼，转身走在前头。陈言跟在后面。他们穿过大街，穿过小巷，走了一炷香的工夫，到了一座大门前。门是大红色的，上面钉着铜钉，铜钉亮闪闪的，像一排眼睛。
门前站着两个兵，穿着黑甲，拿着长戈。黑衣吏员走过去，跟其中一个兵说了几句话。兵点了点头，看了陈言一眼，让开了。
陈言跟着吏员进了门。门里是一个大院子，铺着青石板，石板上刻着花纹，花是莲花，一朵一朵地开着。院子很大，走了很久才走到另一扇门。那扇门小一些，门前也站着兵。
“到了。”黑衣吏员说，“你自己进去。”
他转身走了。
陈言站在小门前，深吸了一口气。门是木头的，漆成黑色，没有钉。他伸手推了一下，门开了。
里面是一间屋子。不大，方方正正的。窗是木格子的，糊着白纸，光透过纸照进来，柔柔的。屋里有一张案几，案几后面坐着一个人。
那人穿着黑色的袍子，头上戴着冠。他低着头看一卷竹简，没有抬头。陈言站在门口，不知道是该进去还是该等着。他站了一会儿，那人把竹简放下了。
“进来。”
声音不大，沉沉的，像石头扔进水里，水面上起了一圈一圈的波纹。
陈言走进去，跪坐在案几前面。他不敢抬头看，低着头，看着自己的手。手放在膝盖上，手指头微微地抖。
“你就是陈言？”
“是。”
“那个写怪谈的陈言？”
“是。”
那人沉默了一会儿。陈言听见他翻竹简的声音，翻了两页，停下了。
“你写的那些怪谈，是真的？”
陈言抬了一下头。他看见了那人的脸。四十多岁，瘦，眼睛不大，但亮。眼睛里有一种说不清的东西，像一口井，你往里看，看不见底。
“有的是真的。”
“哪些是真的？”
陈言想了想。
“王家村那个，是真的。”
那人盯着他看了一会儿。
“王家村有什么？”
“有一个东西。它不在那儿，但它在那儿。它会笑，会叫人名字，会叹气。它吃人。”
“怎么吃？”
“它不咬人，不杀人。它让人走进去，走进去就出不来了。”
那人把竹简合上，放在案几上。他把双手放在膝盖上，身体微微前倾。
“你怎么知道这些？”
“我进去过。我看见了。”
“看见了什么？”
“看见了裂缝，看见了光，看见了半截身子。”
那人沉默了。
屋子里安静极了。陈言能听见自己的心跳，咚咚咚的，像有人在敲门。他不知道门开还是关。他等着。
“你写的那个‘此地无鬼’，”那人说，“管用吗？”
“管用一阵子。时间长了，会淡。”
“淡了怎么办？”
“再写。”
那人点了点头。他站起来，走到窗前，背对着陈言，看着窗外。窗外是院子，院子里有一棵树，树叶黄了，在风里飘。他看了很久，然后转过身来。
“你知道咸阳城里，也有这种东西吗？”
陈言的手不抖了，但后背的凉意更盛。他抬起头，迎上那锐利的目光。“知道。”声音比他自己预想的要平静。
“你怎么知道的？”始皇帝的声音没有起伏，但陈言仿佛听到了狩猎前弓弦被拉紧的声音。
“我在墙上看见了那个字，太爷爷的旧笔迹。”陈言顿了顿，“那个字在看着这座城。”
“什么字？”始皇帝的手指在案几上轻轻敲了一下。
“‘无’。”陈言吐出这个字时，觉得屋内的空气都冷了几分。
那人看着陈言，没说话。但陈言看见他的眼睛亮了一下，像水里有什么东西闪了一下。
“你还看见了什么？”
“还看见了刻字的人的笔迹。跟我太爷爷的笔迹一样。”
那人的眉头动了一下。很轻，像风吹水面，皱了又平了。
“你太爷爷是谁？”
“青溪镇的一个教书先生。他年轻的时候来过咸阳。”
“在咸阳待了多久？”
“不知道。待了多久，然后回了青溪镇。再没出来过。”
那人走回案几后面，坐下来。他拿起笔，在竹简上写了一行字，写完了，把竹简卷起来，放在一边。
“你写的那些怪谈，朕爱看。”那人说，“以后每个月写一篇，送到咸阳来。”
陈言愣了一下。
朕。
他面前的这个人，是始皇帝。
他低着头，不敢再抬起来。心跳得更快了，咚咚咚的，像有人在砸墙。
“怎么？写不出来？”始皇帝的声音里没有生气，像是在问他吃饭了没有。
“写得出来。”
“那就写。”始皇帝站起来，朝门口走。走到陈言身边的时候，停了一下。“你腰间那个东西，是什么？”
陈言低头看了一眼。他腰间挂着的是孟山那口空剑鞘。
“剑鞘。朋友的。”
始皇帝看了看那口剑鞘，没再说什么，走了出去。
陈言在屋里坐了一会儿，才站起来。他的腿有点软，站了两下才站稳。他走出屋子，穿过院子，走出那扇大红门。黑衣吏员在门外等着，看见他出来，什么也没问，把他领回了客栈。
孟山在客栈门口坐着，看见陈言回来，站起来。
“见了？”
“见了。”
“他长什么样？”
“瘦。黑衣服。说话声音不大。”
孟山点了点头。他没问说了什么。
陈言回到屋里，坐在床上。他把那口空剑鞘从腰间解下来，放在桌上。剑鞘是牛皮磨的，光光的，摸上去滑手。
他摸了摸袖中的砚台。凉的。
他忽然想，始皇帝知道咸阳城里有那个东西。他知道。但他不说，也不让人说。他让稗官写怪谈，就是想看看，还有谁知道这件事。
陈言知道了。
知道了，就甩不掉了。
他在屋里坐了一下午。太阳从窗口照进来，斜斜地铺在地上，像一条金色的毯子。他看着那条金色的毯子慢慢地变窄、变短，最后消失了。天黑了，孟山端了一碗面进来，放在桌上。
“吃吧。”
陈言端起碗，拿起筷子，挑了一筷子面，送进嘴里。面是凉的，坨了。他嚼了嚼，咽下去。
“明天回去。”他说。
“回栎阳？”
“回栎阳。”
孟山点了点头，出去了。
夜里，陈言躺在床上，没睡着。他在想始皇帝最后看他的那个眼神。那个眼神里有东西，他说不上来是什么。不是试探，不是审视，是——别的。像是一个人站在井边，往井里看了看，看见了井底有什么东西，但他没说出来。
始皇帝知道那个东西是什么。他全都知道。但他不说。他不说，谁都不能说。
陈言翻了个身，把脸贴在枕头上。枕头是布的，糙，蹭着脸皮。他闭上眼，听见了那个声音。很轻，很远，像风吹过裂缝，呜呜的。那个东西在咸阳城里，也在他脑子里。它跟着他，从栎阳跟到临淄，从临淄跟到咸阳。现在它又跟着他，要回栎阳了。
他在黑暗里睁着眼，看着天花板。天花板是黑的，什么都看不见。
但那个“无”字，在他心里亮着，清清楚楚的。
是个穿黑衣的吏员，脸瘦长，下巴尖尖的，像一把锥子。他站在客栈门口，也不进来，就让掌柜的传话：稗官陈言，今日申时，入宫觐见。
掌柜的上楼敲陈言的门。陈言开了门，听了传话，点了点头。他关上门，站在屋里，看了看自己的衣裳。袍子是青布的，穿了几天，有褶了。袖口磨了毛，领子也脏了。他想了想，从包袱里翻出一件干净的袍子换上。袍子是他从栎阳带来的，叠得整整齐齐，压在包袱底，还没穿过。他换了衣服，把头发重新梳了一遍，用布条扎好。
孟山坐在床沿上，看着他收拾。
“我跟你去？”
“不用。你在客栈等我。”
“宫里不让进？”
“不是不让进。是你进去了也没用。”
孟山没再说话。他把剑从腰间抽出来，放在桌上。剑身上那两道金痕还在，“砍”和“守”。他摸了摸那两个字，推给陈言。
“带上。”
“进宫不能带剑。”
“那就带着剑鞘。不带剑。”
陈言看着那把空剑鞘，想了想，接过来，挂在腰间。剑鞘是牛皮的，磨得锃亮。他站在门口，拍了拍袍子上的灰，出了门。
黑衣吏员在客栈门口等着。看见陈言出来，他打量了他一眼，转身走在前头。陈言跟在后面。他们穿过大街，穿过小巷，走了一炷香的工夫，到了一座大门前。门是大红色的，上面钉着铜钉，铜钉亮闪闪的，像一排眼睛。
门前站着两个兵，穿着黑甲，拿着长戈。黑衣吏员走过去，跟其中一个兵说了几句话。兵点了点头，看了陈言一眼，让开了。
陈言跟着吏员进了门。门里是一个大院子，铺着青石板，石板上刻着花纹，花是莲花，一朵一朵地开着。院子很大，走了很久才走到另一扇门。那扇门小一些，门前也站着兵。
“到了。”黑衣吏员说，“你自己进去。”
他转身走了。
陈言站在小门前，深吸了一口气。门是木头的，漆成黑色，没有钉。他伸手推了一下，门开了。
里面是一间屋子。不大，方方正正的。窗是木格子的，糊着白纸，光透过纸照进来，柔柔的。屋里有一张案几，案几后面坐着一个人。
那人穿着黑色的袍子，头上戴着冠。他低着头看一卷竹简，没有抬头。陈言站在门口，不知道是该进去还是该等着。他站了一会儿，那人把竹简放下了。
“进来。”
声音不大，沉沉的，像石头扔进水里，水面上起了一圈一圈的波纹。
陈言走进去，跪坐在案几前面。他不敢抬头看，低着头，看着自己的手。手放在膝盖上，手指头微微地抖。
“你就是陈言？”
“是。”
“那个写怪谈的陈言？”
“是。”
那人沉默了一会儿。陈言听见他翻竹简的声音，翻了两页，停下了。
“你写的那些怪谈，是真的？”
陈言抬了一下头。他看见了那人的脸。四十多岁，瘦，眼睛不大，但亮。眼睛里有一种说不清的东西，像一口井，你往里看，看不见底。
“有的是真的。”
“哪些是真的？”
陈言想了想。
“王家村那个，是真的。”
那人盯着他看了一会儿。
“王家村有什么？”
“有一个东西。它不在那儿，但它在那儿。它会笑，会叫人名字，会叹气。它吃人。”
“怎么吃？”
“它不咬人，不杀人。它让人走进去，走进去就出不来了。”
那人把竹简合上，放在案几上。他把双手放在膝盖上，身体微微前倾。
“你怎么知道这些？”
“我进去过。我看见了。”
“看见了什么？”
“看见了裂缝，看见了光，看见了半截身子。”
那人沉默了。
屋子里安静极了。陈言能听见自己的心跳，咚咚咚的，像有人在敲门。他不知道门开还是关。他等着。
“你写的那个‘此地无鬼’，”那人说，“管用吗？”
“管用一阵子。时间长了，会淡。”
“淡了怎么办？”
“再写。”
那人点了点头。他站起来，走到窗前，背对着陈言，看着窗外。窗外是院子，院子里有一棵树，树叶黄了，在风里飘。他看了很久，然后转过身来。
“你知道咸阳城里，也有这种东西吗？”
陈言的手不抖了，但后背的凉意更盛。他抬起头，迎上那锐利的目光。“知道。”声音比他自己预想的要平静。
“你怎么知道的？”始皇帝的声音没有起伏，但陈言仿佛听到了狩猎前弓弦被拉紧的声音。
“我在墙上看见了那个字，太爷爷的旧笔迹。”陈言顿了顿，“那个字在看着这座城。”
“什么字？”始皇帝的手指在案几上轻轻敲了一下。
“‘无’。”陈言吐出这个字时，觉得屋内的空气都冷了几分。
那人看着陈言，没说话。但陈言看见他的眼睛亮了一下，像水里有什么东西闪了一下。
“你还看见了什么？”
“还看见了刻字的人的笔迹。跟我太爷爷的笔迹一样。”
那人的眉头动了一下。很轻，像风吹水面，皱了又平了。
“你太爷爷是谁？”
“青溪镇的一个教书先生。他年轻的时候来过咸阳。”
“在咸阳待了多久？”
“不知道。待了多久，然后回了青溪镇。再没出来过。”
那人走回案几后面，坐下来。他拿起笔，在竹简上写了一行字，写完了，把竹简卷起来，放在一边。
“你写的那些怪谈，朕爱看。”那人说，“以后每个月写一篇，送到咸阳来。”
陈言愣了一下。
朕。
他面前的这个人，是始皇帝。
他低着头，不敢再抬起来。心跳得更快了，咚咚咚的，像有人在砸墙。
“怎么？写不出来？”始皇帝的声音里没有生气，像是在问他吃饭了没有。
“写得出来。”
“那就写。”始皇帝站起来，朝门口走。走到陈言身边的时候，停了一下。“你腰间那个东西，是什么？”
陈言低头看了一眼。他腰间挂着的是孟山那口空剑鞘。
“剑鞘。朋友的。”
始皇帝看了看那口剑鞘，没再说什么，走了出去。
陈言在屋里坐了一会儿，才站起来。他的腿有点软，站了两下才站稳。他走出屋子，穿过院子，走出那扇大红门。黑衣吏员在门外等着，看见他出来，什么也没问，把他领回了客栈。
孟山在客栈门口坐着，看见陈言回来，站起来。
“见了？”
“见了。”
“他长什么样？”
“瘦。黑衣服。说话声音不大。”
孟山点了点头。他没问说了什么。
陈言回到屋里，坐在床上。他把那口空剑鞘从腰间解下来，放在桌上。剑鞘是牛皮磨的，光光的，摸上去滑手。
他摸了摸袖中的砚台。凉的。
他忽然想，始皇帝知道咸阳城里有那个东西。他知道。但他不说，也不让人说。他让稗官写怪谈，就是想看看，还有谁知道这件事。
陈言知道了。
知道了，就甩不掉了。
他在屋里坐了一下午。太阳从窗口照进来，斜斜地铺在地上，像一条金色的毯子。他看着那条金色的毯子慢慢地变窄、变短，最后消失了。天黑了，孟山端了一碗面进来，放在桌上。
“吃吧。”
陈言端起碗，拿起筷子，挑了一筷子面，送进嘴里。面是凉的，坨了。他嚼了嚼，咽下去。
“明天回去。”他说。
“回栎阳？”
“回栎阳。”
孟山点了点头，出去了。
夜里，陈言躺在床上，没睡着。他在想始皇帝最后看他的那个眼神。那个眼神里有东西，他说不上来是什么。不是试探，不是审视，是——别的。像是一个人站在井边，往井里看了看，看见了井底有什么东西，但他没说出来。
始皇帝知道那个东西是什么。他全都知道。但他不说。他不说，谁都不能说。
陈言翻了个身，把脸贴在枕头上。枕头是布的，糙，蹭着脸皮。他闭上眼，听见了那个声音。很轻，很远，像风吹过裂缝，呜呜的。那个东西在咸阳城里，也在他脑子里。它跟着他，从栎阳跟到临淄，从临淄跟到咸阳。现在它又跟着他，要回栎阳了。
他在黑暗里睁着眼，看着天花板。天花板是黑的，什么都看不见。
但那个“无”字，在他心里亮着，清清楚楚的。