第二十二章 咸阳
第二天一早，陈言和孟山出了栎阳城。
天还没亮透，路上没人。他们走的是官道，比去临淄的路宽，路面也平。陈言走在前头，孟山跟在后面。孟山走路的声音跟别人不一样，右脚落地比左脚重，因为他的腿瘸。脚步声一轻一重，像一首走调的歌。
走了两个时辰，到了一座驿站。驿站在官道边上，是一排土房，门口挂着一面旗，旗上写着一个“驿”字。陈言停下来，坐在驿站的台阶上歇脚。孟山也在旁边坐下来，把剑横在膝盖上。
驿站里出来一个穿官服的人，看了他们一眼，问：“有公文吗？”
陈言从怀里掏出一份竹简递过去，王亥批的那份。那人看了一眼，还给他。“去咸阳的？”
“是。”
“前面三十里有下一站。夜里赶到那儿，有住处。”
“多谢。”
他们站起来，继续走。
午时，天热了。冬天不该这么热，但今天就是热。太阳挂在头顶上，晒得地面冒烟。陈言把袍子脱了搭在肩上，里面的单衣湿了，贴在背上。他走一段，擦一把汗。汗流到眼睛，涩得睁不开。
“这天气不对。”孟山说。
“怎么不对？”
“冬天不该这么热。”
陈言没说话。他也觉得不对。但他知道，天热不热，不是他能管的。
又走了一个时辰，路边出现一片柏树林。柏树是绿的，天是蓝的，绿和蓝之间，有一段空隙，白晃晃的。陈言看着那片空隙，觉得里头有什么东西。不是眼睛看见的，是心里感觉到的。像有人在很远的地方看着他。
“歇一会儿。”他说。
他们在柏树林边坐下来。风从林子里穿过来，凉了一点。陈言从包袱里掏出干饼，掰了一半给孟山。两个人就着水壶里的水，慢慢地吃。
“咸阳你以前去过吗？”陈言问。
“年轻的时候去过一次。”孟山说，“送军粮。进了城，没待多久就走了。”
“城里什么样？”
“城大。人多。墙高。到处都是穿黑衣服的兵。”孟山想了想，“到处都是规矩。”
陈言把最后一口干饼咽下去，拍了拍手上的渣子。
“走吧。”
他们又走了两个时辰，太阳开始往西沉了。前面出现了一座驿站，跟之前那个差不多，也是土房，也是挂着一面旗。陈言走进去，一个穿官服的人给他们安排了一间房。房不大，两张铺，一张桌。桌上放着一盏油灯，灯油是满的。
陈言把包袱放在铺上，坐下来。腿是酸的，脚底板是烫的。他把鞋脱了，看见脚上起了泡，小的，透明的。他用手指按了一下，疼。
“起泡了？”孟山问。
“嗯。”
“用针挑破，把水挤出来，明天就不疼了。”
陈言从包袱里找出一根针，在油灯上烧了烧，把泡挑破。水挤出来，不疼了，但皮破了，看着有点吓人。他把脚裹了一层布，穿上鞋。
夜里，他听见驿站外面有人说话。听不清说什么，声音不大，像两个人在聊天。他竖起耳朵听了一会儿，听不出是谁。他爬起来，走到窗前往外看。院子里没人，只有月光，白花花的。
他回到铺上，躺下来。孟山在打呼噜，呼噜声不大，一长一短的。他听着孟山的呼噜声，慢慢地睡着了。
第二天，他们继续走。
走了三天，看见了咸阳城。
城墙高得吓人。不是土墙，是砖墙。青灰色的砖，一块一块砌上去，砌得整整齐齐。墙顶上有人走动，穿着黑甲，手里拿着矛。太阳照在矛尖上，亮得晃眼睛。
陈言站在城门外，抬头看着城墙。墙太高了，把天都遮住了一半。他觉得自己很小，小得像一只蚂蚁。
“到了。”孟山说。
“到了。”
他们进了城。
城里比临淄大得多。街宽，人多，房子也高。路边有卖东西的摊子，卖什么的都有：布的，铁的，木头的，吃的东西，喝的东西。吆喝声此起彼伏，比栎阳县的庙会还热闹。
但陈言觉得不对劲。
不是街不对，不是人不对，是——空气不对。XY市的空气是重的。你吸一口气，像吸了一口水，沉在肺里。呼出来的时候，你觉得自己矮了一截。
“这城里有东西。”陈言说。
“什么东西？”
“说不上来。就是有东西。”
孟山没说话。他也感觉到了。他的手放在剑柄上，指头微微用力。
陈言找了一家客栈，要了一间房。把东西放下以后，他去了驿馆，递上公文。驿馆的官吏看了，说：“始皇帝今日在朝，见不了。你先住下，等通知。”
陈言回到客栈，坐在床上。他把木盒子从包袱里拿出来，放在桌上。打开，看着那三卷竹简。他没拿出来，只是看着。盒子里的竹简安安静静地躺着，像睡着了一样。
他关上盖子，把盒子推到一边。
“明天去外面转转。”陈言说。
“你不想见始皇帝？”
“想。但不急。”
夜里，他躺在床上，听着咸阳城的动静。城里不安静，有人在街上走，有车在街上跑，有狗在叫。但他的耳朵里，有一个声音，比这些都大。不是声音，是——静。这座城里的静。静得像一口井。你趴在井沿上看，能看见水底，但看不见底有多深。
他摸了摸枕头边上的砚台。凉的。
咸阳城的夜里，也有那个声音。很轻，很远，像风吹过裂缝。呜呜的，像有人在哭。
他听见了，就睡不着了。
他坐起来，点了灯，把木盒子打开，拿出第三卷竹简，翻到那张空白的画。他盯着那片空白看了很久。空白里有东西，他看见了。不是用眼睛看见的，是心里看见的。那个东西在空白里，像鱼在水里。你看不见它，但你知道它在。
他把竹简卷起来，放回盒子。
他吹灭灯，躺下来。黑暗里，他听见自己的心跳。咚，咚，咚。很慢，很重。
他想，咸阳城里，不止他有这个东西。其他人也有。他们不知道。他们只知道这座城里的空气重，走路累，睡觉不踏实。他们不知道原因。
但他知道。
他知道了，就甩不掉了。
天还没亮透，路上没人。他们走的是官道，比去临淄的路宽，路面也平。陈言走在前头，孟山跟在后面。孟山走路的声音跟别人不一样，右脚落地比左脚重，因为他的腿瘸。脚步声一轻一重，像一首走调的歌。
走了两个时辰，到了一座驿站。驿站在官道边上，是一排土房，门口挂着一面旗，旗上写着一个“驿”字。陈言停下来，坐在驿站的台阶上歇脚。孟山也在旁边坐下来，把剑横在膝盖上。
驿站里出来一个穿官服的人，看了他们一眼，问：“有公文吗？”
陈言从怀里掏出一份竹简递过去，王亥批的那份。那人看了一眼，还给他。“去咸阳的？”
“是。”
“前面三十里有下一站。夜里赶到那儿，有住处。”
“多谢。”
他们站起来，继续走。
午时，天热了。冬天不该这么热，但今天就是热。太阳挂在头顶上，晒得地面冒烟。陈言把袍子脱了搭在肩上，里面的单衣湿了，贴在背上。他走一段，擦一把汗。汗流到眼睛，涩得睁不开。
“这天气不对。”孟山说。
“怎么不对？”
“冬天不该这么热。”
陈言没说话。他也觉得不对。但他知道，天热不热，不是他能管的。
又走了一个时辰，路边出现一片柏树林。柏树是绿的，天是蓝的，绿和蓝之间，有一段空隙，白晃晃的。陈言看着那片空隙，觉得里头有什么东西。不是眼睛看见的，是心里感觉到的。像有人在很远的地方看着他。
“歇一会儿。”他说。
他们在柏树林边坐下来。风从林子里穿过来，凉了一点。陈言从包袱里掏出干饼，掰了一半给孟山。两个人就着水壶里的水，慢慢地吃。
“咸阳你以前去过吗？”陈言问。
“年轻的时候去过一次。”孟山说，“送军粮。进了城，没待多久就走了。”
“城里什么样？”
“城大。人多。墙高。到处都是穿黑衣服的兵。”孟山想了想，“到处都是规矩。”
陈言把最后一口干饼咽下去，拍了拍手上的渣子。
“走吧。”
他们又走了两个时辰，太阳开始往西沉了。前面出现了一座驿站，跟之前那个差不多，也是土房，也是挂着一面旗。陈言走进去，一个穿官服的人给他们安排了一间房。房不大，两张铺，一张桌。桌上放着一盏油灯，灯油是满的。
陈言把包袱放在铺上，坐下来。腿是酸的，脚底板是烫的。他把鞋脱了，看见脚上起了泡，小的，透明的。他用手指按了一下，疼。
“起泡了？”孟山问。
“嗯。”
“用针挑破，把水挤出来，明天就不疼了。”
陈言从包袱里找出一根针，在油灯上烧了烧，把泡挑破。水挤出来，不疼了，但皮破了，看着有点吓人。他把脚裹了一层布，穿上鞋。
夜里，他听见驿站外面有人说话。听不清说什么，声音不大，像两个人在聊天。他竖起耳朵听了一会儿，听不出是谁。他爬起来，走到窗前往外看。院子里没人，只有月光，白花花的。
他回到铺上，躺下来。孟山在打呼噜，呼噜声不大，一长一短的。他听着孟山的呼噜声，慢慢地睡着了。
第二天，他们继续走。
走了三天，看见了咸阳城。
城墙高得吓人。不是土墙，是砖墙。青灰色的砖，一块一块砌上去，砌得整整齐齐。墙顶上有人走动，穿着黑甲，手里拿着矛。太阳照在矛尖上，亮得晃眼睛。
陈言站在城门外，抬头看着城墙。墙太高了，把天都遮住了一半。他觉得自己很小，小得像一只蚂蚁。
“到了。”孟山说。
“到了。”
他们进了城。
城里比临淄大得多。街宽，人多，房子也高。路边有卖东西的摊子，卖什么的都有：布的，铁的，木头的，吃的东西，喝的东西。吆喝声此起彼伏，比栎阳县的庙会还热闹。
但陈言觉得不对劲。
不是街不对，不是人不对，是——空气不对。XY市的空气是重的。你吸一口气，像吸了一口水，沉在肺里。呼出来的时候，你觉得自己矮了一截。
“这城里有东西。”陈言说。
“什么东西？”
“说不上来。就是有东西。”
孟山没说话。他也感觉到了。他的手放在剑柄上，指头微微用力。
陈言找了一家客栈，要了一间房。把东西放下以后，他去了驿馆，递上公文。驿馆的官吏看了，说：“始皇帝今日在朝，见不了。你先住下，等通知。”
陈言回到客栈，坐在床上。他把木盒子从包袱里拿出来，放在桌上。打开，看着那三卷竹简。他没拿出来，只是看着。盒子里的竹简安安静静地躺着，像睡着了一样。
他关上盖子，把盒子推到一边。
“明天去外面转转。”陈言说。
“你不想见始皇帝？”
“想。但不急。”
夜里，他躺在床上，听着咸阳城的动静。城里不安静，有人在街上走，有车在街上跑，有狗在叫。但他的耳朵里，有一个声音，比这些都大。不是声音，是——静。这座城里的静。静得像一口井。你趴在井沿上看，能看见水底，但看不见底有多深。
他摸了摸枕头边上的砚台。凉的。
咸阳城的夜里，也有那个声音。很轻，很远，像风吹过裂缝。呜呜的，像有人在哭。
他听见了，就睡不着了。
他坐起来，点了灯，把木盒子打开，拿出第三卷竹简，翻到那张空白的画。他盯着那片空白看了很久。空白里有东西，他看见了。不是用眼睛看见的，是心里看见的。那个东西在空白里，像鱼在水里。你看不见它，但你知道它在。
他把竹简卷起来，放回盒子。
他吹灭灯，躺下来。黑暗里，他听见自己的心跳。咚，咚，咚。很慢，很重。
他想，咸阳城里，不止他有这个东西。其他人也有。他们不知道。他们只知道这座城里的空气重，走路累，睡觉不踏实。他们不知道原因。
但他知道。
他知道了，就甩不掉了。