第三章 山下有来客
汤显觉得他娘大概是全村最难糊弄的人。
“练字？”他娘赵氏把一碗饺子搁在他面前，筷子往桌上一拍，“你练字跑山上去练？咱家院坝不够大还是怎么的？”
汤显——从今天起不能再叫小汤了，至少他自己是这么决定的——端起碗埋头就吃，含含糊糊地应了一声：“山上清净。”
“清净？”赵氏一巴掌拍在他后脑勺上，力道不大，但精准得像是练过，“你当我是你爹那么好糊弄？说，山上到底有什么？”
“真没什么，就一座破庙。”
“破庙里有金子还是有银子？”
“都没有。”
“那你天天往那儿跑？”
汤显不说话了，专心吃饺子。韭菜鸡蛋馅的，他娘舍得放油，咬一口汁水直往下淌。吃了好几天窝头之后，这一碗饺子简直像是过年。
赵氏盯着他看了半天，最后叹了口气：“你要是不想说，我也不逼你。但有一条——不许惹事，不许去危险的地方，天黑之前必须回来。”
“知道了。”汤显点头如捣蒜。
“还有，”赵氏又加了一句，“你丁家那个小子今天来找你了，叫丁什么来着——丁延庆。人家特意跑上山去找你，你也不留人家吃顿饭。”
“丁延庆？”汤显抬起头，“小丁叫丁延庆？”
“人家有大名的，你以为谁都跟你似的，连个像样的名字都没取？”赵氏说到这个就来气，“你爹当年给你取名的时候喝了二两酒，大笔一挥写了个‘显’字，说是希望你显达。结果呢？显没显达不知道，反正是够显眼的——全村闯祸你排第二没人敢排第一。”
汤显嘿嘿笑了两声，没接茬。
他脑子里想的是另一件事。丁延庆——这名字他今天是第一次听说，以前只知道叫小丁。三个字，倒是符合他娘嘴里“像样的名字”的标准。明天上山可以告诉林前辈，自己也有了正式名字，顺便把小丁的大名也报上去。
吃完饭，汤显回了自己屋。他从床底下摸出那块青石板，上面还有白天写的字。他点了一盏小油灯，把石板凑到灯下，一个字一个字地看。
“不动如山。”
他小声念了一遍，然后用石笔在空白处又写了一遍。这一遍比白天的最后一遍又端正了一点。
他盯着那四个字看了很久，脑子里浮现出林冲白天说的那番话——“正是因为做不到，才要写下来。”
汤显不太明白林冲当年到底经历了什么，但他隐约觉得，那一定是很不好的事。不好到能让一个人困在山上八百年，不好到能让一个人的心“死掉”。
他吹灭油灯，躺在床上，枕着双手望着天花板。窗外有虫鸣声，远处偶尔传来一两声狗叫。他听着这些声音，慢慢睡着了。
这一夜没有做梦。
第二天一早，汤显照例揣上两个窝头，背上一竹筒水，往山上走。出门的时候他爹汤大正在院子里和泥，准备去给村长家修院墙。
“又上山？”汤大头也不抬地问了一句。
“嗯。”
“别跑太远。”
“知道了。”
这就是他爹和他交流的全部内容。汤大是个沉默寡言的人，一辈子跟泥巴和砖头打交道，不太会说话，也不太管儿子的事。只要汤显不惹大祸，他基本不管。
汤显走到半山腰的时候，忽然觉得哪里不对劲。
他说不上来具体是什么地方不对劲，就是一种感觉——像是走在路上，背后有人盯着你看。他停下脚步，回头看了看。山路上空无一人，只有风吹过灌木丛发出哗哗的声响。
他皱了皱眉，继续往上走。但那种被盯着的感觉不但没有消失，反而越来越强烈了。
等到他能看见庙门的时候，那种感觉达到了顶点。他几乎可以肯定，有一双眼睛正在某个地方注视着他。
“林前辈？”他试探着喊了一声。
没人应。
他加快脚步，几乎是跑进了庙里。
林冲不在老地方。那杆枪还靠在墙角，但人不见了。
“林前辈？”汤显又喊了一声，声音里带了一丝他自己都没察觉到的紧张。
“在这儿。”
声音从神像后面传来。汤显绕过去一看，林冲正站在神像背后，对着那四个刻字发呆。听到汤显来了，他才转过身。
“你今天来早了。”林冲说。
“早了？”汤显愣了一下，“跟平时差不多吧。”
“比平时早了一炷香的工夫。”林冲的语气很肯定，“你跑上来的。”
“我……”汤显犹豫了一下，还是说了出来，“我觉得有人在看我。”
林冲沉默了一瞬。
“你也感觉到了？”他说。
“什么叫‘也’？”
林冲没有回答。他走到庙门口，望着外面的山林。晨光刚刚透过树冠洒下来，在地面上投下斑驳的光影。一切看起来都很正常——鸟在叫，风在吹，树叶在晃。
但林冲的表情——虽然看不见斗笠下的脸，但从他绷紧的肩膀来看——分明是戒备的姿势。
“林前辈，到底怎么了？”汤显走到他身边。
“昨天你走之后，”林冲慢慢开口，“后半夜的时候，山下来了一个人。”
“什么人？”
“不知道。”林冲说，“我出不了三百步，看不清。但能感觉到。那人在山脚下站了很久，天快亮的时候才走。”
汤显的心提了起来。
“会不会是村里的猎户？”他说，“有时候有人会上山打兔子。”
“不是猎户。”林冲的语气很笃定，“猎户走路不会那么轻。而且猎户上山不会在半山腰停下来站一个时辰。”
“站了一个时辰？”
“从丑时站到寅时。”林冲说，“一动不动。”
汤显觉得后背有点发凉。
“那他现在还在吗？”
“走了。”林冲收回目光，转身往庙里走，“天没亮就走了。但你刚才说上山的时候觉得有人在看你——说明他可能没走远，或者又回来了。”
汤显跟着走进庙里，心里七上八下的。他活了十四年，从来没遇到过这种事。小村子里的生活简单得像一碗白水，最大的风波就是谁家的牛跑了、谁家的鸡被黄鼠狼叼了。这种被人在暗处盯着的感觉，对他来说太过陌生。
“别怕。”林冲似乎看出了他的不安，语气比刚才缓和了一些，“不管是谁，总归是冲我来的。跟你没关系。”
“冲您来的？”汤显更紧张了，“那怎么办？”
“不怎么办。”林冲在墙角坐下，动作很随意，像是什么都没发生一样，“八百年了，偶尔总会有几个能感觉到我存在的人路过。有的是道士，有的是和尚，有的什么都不是，就是天生能看见不该看见的东西。大多数时候他们转一圈就走了，不敢进来。”
“那要是敢进来的呢？”
林冲沉默了一下。
“目前还没遇到过。”他说。
这话听起来像是在安慰人，但汤显总觉得后面藏了半句没说——比如“遇到了再说”或者“遇到了也未必是好事”。
“行了。”林冲摆摆手，“别想那么多。你今天还练不练字了？”
汤显这才想起来今天还没开始练字。他把石板和石笔拿出来，又想起一件事：“林前辈，我有名字了。”
“你不是一直有名字吗？”
“之前您问我全名，我说了汤显。但那时候我还没当回事。”汤显认真地说，“从今天起，我就叫汤显了。不是小汤，是汤显。”
林冲偏过头看了他一眼。
“还有小丁——就是昨天来找我的那个伙伴——他叫丁延庆。三个字的。”汤显补充道，“都是大名。”
“行。”林冲说，“汤显，丁延庆。记住了。”
汤显咧嘴一笑，然后低下头开始写字。
今天写的还是那四个字——“不动如山”。他已经写了一百多遍了，现在闭着眼都能写出来。但他还是老老实实地写了五十遍，每一遍都尽量写得比上一遍好。
写到第三十遍的时候，他忽然停住了。
“林前辈，我有一个问题。”
“说。”
“您说您出不了三百步。那三百步之外的事您能知道吗？比如说，山下来了什么人，您是怎么感觉到的？”
林冲想了一会儿，似乎在组织语言。
“用脚感觉。”他说。
“脚？”
“我出不了三百步，但我跟这座山之间，有一条线连着。”林冲抬手指了指脚下的地面，“山是死的，但它会呼吸。山路上走过什么人，留下什么痕迹，踩过什么石头——我能感觉到。虽然出不去，但外面的事，不一定非要用眼睛看。”
汤显半懂不懂地点点头：“那就是说，昨晚那个人上山的时候，您是用脚‘听’见的？”
“差不多。”林冲说，“那人的脚步很轻，踩在碎石子上几乎没有声音。但他身上有一种东西——我说不上来——很沉。像是背着一座山在走路。”
“背着一座山？”汤显想象了一下这个画面，觉得实在难以理解。
“不说这个了。”林冲忽然转了话题，“你那个朋友，丁延庆，他是个怎样的人？”
“小丁？”汤显放下石笔，“他就是个普通小子，嘴巴大，爱吹牛，但是胆子不大。上次您出现的时候他跑得比谁都快。”
“他知道你天天上山吗？”
“知道。昨天不是他来找我的吗？”
“他会不会说出去？”
汤显想了想：“应该不会乱说。但他嘴确实不太严。要是跟人吹牛的时候说漏了，也不是不可能。”
林冲点了点头，没再说什么。
但汤显总觉得林冲问这些话是有用意的。至于什么用意，他猜不出来。
将近正午的时候，汤显收拾东西准备下山。走到庙门口，他忽然回头问了一句：“林前辈，要是那个站在山脚下的人再回来，我该怎么办？”
“就当没看见。”林冲说。
“可他要是找我说话呢？”
“那你就说你是上山砍柴的，别的什么都不知道。”
“这山上是破庙，哪来的柴？”汤显忍不住吐槽了一句。
林冲愣了一下，然后难得地笑了一声：“那就说你是上山拜神的。反正别说认识我就行。”
汤显点点头，转身要走。
“汤显。”
“嗯？”
林冲的声音从身后传来，郑重得有些反常：“如果那个人想进庙，你拦不住。但无论如何，不要让他碰那杆枪。”
汤显回头看了一眼墙角那杆被破布裹着的枪。
“为什么？”
“因为那杆枪，”林冲说，“是拴着我的最后一根绳子。”
汤显不太明白这句话的意思，但他感受到了林冲语气里极少出现的严肃。他重重地点了点头，然后下了山。
下山的时候，那种被人盯着的感觉没有了。山路上安安静静的，只有他一个人的脚步声。但他每走几步就会回头看一眼，走到山脚也没发现任何异常。
也许是自己吓自己。他这样想着，但心里始终有个疙瘩。
丁延庆在村口等他。
远远看见汤显下山，丁延庆就迎了上来。他今天穿了一件新做的蓝布褂子，头发也梳得整整齐齐的，看起来跟平时不太一样。
“你怎么在这儿？”汤显有些意外。
“等你啊。”丁延庆的表情鬼鬼祟祟的，压低了声音，“汤显，你跟我说实话，你在山上到底在干什么？”
“跟你说了练字。”
“骗鬼呢。”丁延庆哼了一声，“练字用得着天天往山上跑？连饭都不回来吃？我跟你说，我昨天回去之后越想越不对劲。你小子肯定有事瞒着我。”
汤显不想解释，绕过他往村里走。
丁延庆不死心地跟上来：“是不是跟你那天说的那个林冲有关？”
汤显脚步顿了一下。
“你看你看！”丁延庆像是抓住了什么把柄，声音都高了半度，“我就知道！那天你在山上跟我们说的那个林冲——风雪山神庙的那个——是不是真有这么个人？”
“你小点声！”汤显瞪了他一眼。
“你紧张什么？”丁延庆压低声音凑过来，“汤显，咱们是兄弟不？是好兄弟就给我透个底。你是不是在山上见到什么东西了？”
汤显沉默了一会儿。
“我什么都没见到。”他说，“我就是在山上练字。”
“你——”
“真的。”汤显看着他的眼睛，“我就是在练字。你要是闲着没事，明天跟我一块上山练。反正先生也说你写字太丑了。”
丁延庆被噎了一下。他最怕的就是练字，一提练字就头疼。
“算了算了。”他连连摆手，“你要是真在练字，我就不打扰你了。我宁可去给我爹放牛。”
说完一溜烟跑了。
汤显看着他的背影，轻轻地松了口气。但他同时又觉得有点对不起小丁——丁延庆虽然嘴巴大了点，但确实是真心把他当兄弟的。
下次吧。等搞清楚了山下的那个人到底是谁，再决定要不要告诉丁延庆。
他这样想着，往家走去。
接下来的三天，太平无事。
山下那个人没有再出现过。林冲说，他能感觉到那个人已经走了，至少暂时不在附近了。
汤显每天照常上山练字。五十遍“不动如山”已经变成了日常功课，写完之后林冲会教他认几个新字。有时候是古诗里的字，有时候是随便哪个朝代的人名地名。
“这是‘岳’字。岳飞你听说过吧？”
“我连林冲都是听陈伯说的，岳飞更没听说过。”汤显老老实实地说。
“也对。”林冲点点头，“你们这个时代，知道以前的东西不多。”
“那您给我讲讲。”
于是林冲开始给他讲。讲岳飞的背上刺字，讲穆桂英挂帅，讲杨家将的故事。有些是他亲眼见过的，有些是他听说的。汤显听得入了迷，常常忘了时辰。
但更多的时候，林冲还是讲道理。
“今天教你四个字：理直气壮。”
“什么意思？”
“你觉得你对，你就挺直腰杆。”林冲说，“哪怕天塌下来，只要你没做错事，就不用弯腰。”
“那要是别人觉得我不对呢？”
“别人觉得你不对，你不一定真的不对。别人觉得你对，你也不一定真的对。对错这种东西，不能全听别人的。得自己心里有杆秤。”
汤显在石板上写下“理直气壮”四个字，写完之后抬起头问：“那您心里有杆秤吗？”
“有。”
“秤上称过最重的东西是什么？”
林冲沉默了很久。久到汤显以为他不想回答，正要开口换话题的时候，他才说话。
“有一条命。”他说。
“谁的？”
林冲没有回答。他站起身，走到神像前，抬起头看着那尊缺了肩膀的泥像。
“你那块石头还在吗？”他忽然问。
汤显愣了一下，然后反应过来他说的是那块用来补神像的石头。
“在！”他放下石笔，跑到庙门口把那块青灰色的石头搬进来，“这几天一直放在那儿，差点给忘了。”
“明天开始补吧。”林冲说，“回去问问你爹怎么和泥。泥巴干了，把石头嵌上去。”
“好！”汤显高兴地应了一声。
修神像这件事他已经惦记好几天了，但林冲一直没提，他也不好意思主动说。现在林冲提了，说明这件事在林冲心里的分量，比表面上看起来要重得多。
第四天，事情发生了变化。
准确地说，是从一个陌生人的到来开始的。
那天傍晚，汤显刚从山上下来，就看见村口围了一大群人。村里平时除了红白喜事很少聚这么多人，他好奇地挤了进去，想看个究竟。
人群中间停着一辆马车。这在小村子里本身就是件稀罕事——村里大多是牛车驴车，马车只有镇上才有。马车旁边站着一个中年男人，穿着一身青灰色的长衫，料子看起来不便宜，但已经有些旧了，袖口磨得发白。他手里提着一只藤编的箱子，正在跟村长说话。
汤显注意到这个人站姿很怪——明明站在平地，却像是站在悬崖边上一样，脊背挺得笔直，两条腿微微分开，重心压得很低。这种站法汤显只在他爹砌墙的时候见过，那是为了站稳。
“我是从省城来的，姓严，严退之。”中年男人的声音不高不低，不紧不慢，“受人所托，来贵地寻访一件旧物。”
村长姓周，是个六十多岁的老头，见过些世面，但面对省城来的人还是有点紧张：“严先生，咱们这小破村子，能有什么入得了您眼的旧物？”
“有的。”严退之微笑着说，“一座庙。”
汤显的心猛地缩了一下。
“庙？”周村长皱眉想了想，“咱们村附近就一座庙，就是后面山上的山神庙。那庙破得都快塌了，多少年没人去了，哪有什么值钱的东西。”
“值不值钱，不是看表面。”严退之的语气依旧温和，但温和里藏着一种不容置疑的东西，“不知周村长可否行个方便，派人带我上山看看？”
周村长犹豫了一下，但还是点了点头：“那行，明天一早我让人带您上去。”
“不必麻烦。”严退之说，“告诉我路怎么走就行，我自己去。”
“这……”
“我习惯一个人做事。”
周村长不好再说什么，便把上山的路线大致说了一遍。严退之听完点了点头，道了声谢，然后提着那只藤箱，往村里唯一的客栈方向走去。
他经过人群的时候，目光在围观的人群中扫了一圈。那目光没什么特别的，就是普通的扫视。但不知道为什么，当那目光扫过汤显的时候，汤显觉得像是有两根针扎在了自己身上。
那是一种近乎本能的直觉——这个人认识他。或者说，认出了他。
汤显挤出人群，头也不回地往家跑。他必须在上山之前告诉林冲。
第二天天还没亮，汤显就醒了。他穿好衣服，摸黑往山上跑。晨雾浓得像一锅浆糊，山路在雾里若隐若现，脚下的碎石子被踩得嘎吱作响。
跑到庙门口的时候，他看见林冲已经站在门口等着了。
“他回来了。”林冲说。
“您知道了？”
“比你早一点。”林冲的声音很沉，“他昨晚上山了。”
“昨晚？”汤显吃了一惊，“可是村里人都说他是今天才……”
“他白天跟村里人说要上山，那是说给别人听的。”林冲打断他，“实际上昨晚他就上来了。在山脚下站到丑时，然后在山腰上走了一圈，把每一块石头都看了一遍。最后在庙外面站了半个时辰——离门口只有二十步。”
“他没进来？”
“没有。”林冲说，“他站在那个位置，刚好在我的三百步边界上。往里一步就是我的范围，往外一步是他的。”他顿了一下，“这个人很懂规矩。”
汤显的汗毛竖了起来。
“那现在怎么办？”
“他要来，总要来的。”林冲说，“你先下山，今天不要上来。”
“不行！”汤显脱口而出，“万一他对您——”
“他对我做不了什么。”林冲的语气平静得像是说一件与自己无关的事，“我是英灵，不是活人。他再怎么厉害也伤不到一个已经死了的人。但你是活人，你能被伤到。所以你先下去，等他走了再上来。”
汤显站在原地，咬着嘴唇不说话。他不想走，但他也知道林冲说得对。
“快走。”林冲催促道，“天快亮了。他应该已经在路上了。不要让他看见你。”
汤显深吸一口气，转身往山下跑。
跑出几步，又回过头喊了一声：“林前辈——您小心！”
林冲没有回答。他站在庙门口，斗笠压得很低，那杆枪不知什么时候已经握在了手里。晨雾在他身边流动，他的身影在雾中若隐若现，像一尊被遗忘在山顶的古老石像。
汤显跑到半山腰的时候，跟一个人擦肩而过。
青灰色的长衫。藤编的箱子。不紧不慢的步子。
严退之。
在擦肩的瞬间，严退之偏过头，看了汤显一眼。
那一眼很短，短到几乎可以忽略不计。但汤显看见了严退之的眼神——平静、深邃，像是一潭看不见底的水。水里没有恶意，但也绝无善意。有的只是一种纯粹的、不带任何感情的审视。
像是猎人在看一只恰好路过的兔子，想了想，觉得不值得拔箭。
然后严退之收回目光，继续往山上走去，步伐依旧不紧不慢。
汤显站在原地，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。他握紧拳头，用尽全身力气才遏制住转身追上山的冲动。
“就当没看见。”他默念着林冲的话，“就当没看见。”
然后他一步一步地走下了山。
庙门口。
林冲听见了那个人的脚步声。和昨晚一样，很轻，轻得像猫踩在棉花上。但他身上那种沉甸甸的东西，像是背着一座山在走路。
脚步声在庙门外停住了。
晨雾还在流动，两个人之间隔着一层薄薄的雾气。林冲站在庙门口，严退之站在庙门外。二十步的距离，正好是三百步的边界线。
“林教头。”严退之先开了口。
他没有加任何头衔，没有说“林前辈”，也没有说“林将军”，而是叫了一声“林教头”。这个称呼让林冲的手指微微收紧了。
“你知道我？”林冲问。
“知道一些。”严退之把手里的藤箱放在地上，动作很轻，“我叫严退之。八百年前，我家先祖跟您有过一面之缘。当然，您肯定不记得了。”
“你家先祖是谁？”
“陆谦。”严退之说这两个字的时候，语气没有任何波澜，“当年的陆虞候。”
林冲握着枪的手猛地攥紧，指节发出一声脆响。
“你是陆谦的后人？”
“是也不是。”严退之微微躬身，做了一个不卑不亢的礼，“先祖当年做的事情，严家世代引以为耻。后来的八百年里，严家每一代人都在为这件事赎罪。到了我这一代，已经是第二十七代了。”
林冲没有说话。他的斗笠压得很低，看不清脸上的表情。但严退之似乎并不期待他的回应，自顾自地说了下去。
“严家历代先人留下了一条祖训：找到林教头的安息之地，替他守墓，直到英灵消散。这就是我来此地的目的。”
“守墓？”林冲终于开口了，声音冷得像冬天的铁，“我不需要守墓。”
“您需要。”严退之的语气依旧温和，“林教头，您知道为什么您出不了这座山的方圆三百步吗？”
林冲没有回答。
“因为您自己把自己困住了。”严退之说，“八百年前的风雪山神庙，您一口气杀了三个人。陆谦、富安、差拨。那三个人死后，怨气凝成了三条锁链，把您拴在了山神庙里。后来山神庙塌了，锁链也断了，但您心里的锁链还在。您自己把自己锁在了这里，一锁就是八百年。”
“这跟你有什么关系？”
“有关系。”严退之往前走了一步，跨过了那道看不见的边界。
林冲的枪尖同时抬了起来，指向前方。
“再走一步，我不客气。”他说。
严退之停下了脚步。他没有害怕的表情，也没有继续往前。他只是抬起头，正视着林冲斗笠下的阴影。
“林教头，我知道您恨陆家的人。按道理说，您恨得对。我先祖做的事情，死一百次都不够。但我今天来，不是为了替先祖求情，也不是为了替严家开脱。我来是想告诉您一件事。”
“什么事？”
“八百年了。”严退之说，“您心里的那杆秤，可以放下了。”
“练字？”他娘赵氏把一碗饺子搁在他面前，筷子往桌上一拍，“你练字跑山上去练？咱家院坝不够大还是怎么的？”
汤显——从今天起不能再叫小汤了，至少他自己是这么决定的——端起碗埋头就吃，含含糊糊地应了一声：“山上清净。”
“清净？”赵氏一巴掌拍在他后脑勺上，力道不大，但精准得像是练过，“你当我是你爹那么好糊弄？说，山上到底有什么？”
“真没什么，就一座破庙。”
“破庙里有金子还是有银子？”
“都没有。”
“那你天天往那儿跑？”
汤显不说话了，专心吃饺子。韭菜鸡蛋馅的，他娘舍得放油，咬一口汁水直往下淌。吃了好几天窝头之后，这一碗饺子简直像是过年。
赵氏盯着他看了半天，最后叹了口气：“你要是不想说，我也不逼你。但有一条——不许惹事，不许去危险的地方，天黑之前必须回来。”
“知道了。”汤显点头如捣蒜。
“还有，”赵氏又加了一句，“你丁家那个小子今天来找你了，叫丁什么来着——丁延庆。人家特意跑上山去找你，你也不留人家吃顿饭。”
“丁延庆？”汤显抬起头，“小丁叫丁延庆？”
“人家有大名的，你以为谁都跟你似的，连个像样的名字都没取？”赵氏说到这个就来气，“你爹当年给你取名的时候喝了二两酒，大笔一挥写了个‘显’字，说是希望你显达。结果呢？显没显达不知道，反正是够显眼的——全村闯祸你排第二没人敢排第一。”
汤显嘿嘿笑了两声，没接茬。
他脑子里想的是另一件事。丁延庆——这名字他今天是第一次听说，以前只知道叫小丁。三个字，倒是符合他娘嘴里“像样的名字”的标准。明天上山可以告诉林前辈，自己也有了正式名字，顺便把小丁的大名也报上去。
吃完饭，汤显回了自己屋。他从床底下摸出那块青石板，上面还有白天写的字。他点了一盏小油灯，把石板凑到灯下，一个字一个字地看。
“不动如山。”
他小声念了一遍，然后用石笔在空白处又写了一遍。这一遍比白天的最后一遍又端正了一点。
他盯着那四个字看了很久，脑子里浮现出林冲白天说的那番话——“正是因为做不到，才要写下来。”
汤显不太明白林冲当年到底经历了什么，但他隐约觉得，那一定是很不好的事。不好到能让一个人困在山上八百年，不好到能让一个人的心“死掉”。
他吹灭油灯，躺在床上，枕着双手望着天花板。窗外有虫鸣声，远处偶尔传来一两声狗叫。他听着这些声音，慢慢睡着了。
这一夜没有做梦。
第二天一早，汤显照例揣上两个窝头，背上一竹筒水，往山上走。出门的时候他爹汤大正在院子里和泥，准备去给村长家修院墙。
“又上山？”汤大头也不抬地问了一句。
“嗯。”
“别跑太远。”
“知道了。”
这就是他爹和他交流的全部内容。汤大是个沉默寡言的人，一辈子跟泥巴和砖头打交道，不太会说话，也不太管儿子的事。只要汤显不惹大祸，他基本不管。
汤显走到半山腰的时候，忽然觉得哪里不对劲。
他说不上来具体是什么地方不对劲，就是一种感觉——像是走在路上，背后有人盯着你看。他停下脚步，回头看了看。山路上空无一人，只有风吹过灌木丛发出哗哗的声响。
他皱了皱眉，继续往上走。但那种被盯着的感觉不但没有消失，反而越来越强烈了。
等到他能看见庙门的时候，那种感觉达到了顶点。他几乎可以肯定，有一双眼睛正在某个地方注视着他。
“林前辈？”他试探着喊了一声。
没人应。
他加快脚步，几乎是跑进了庙里。
林冲不在老地方。那杆枪还靠在墙角，但人不见了。
“林前辈？”汤显又喊了一声，声音里带了一丝他自己都没察觉到的紧张。
“在这儿。”
声音从神像后面传来。汤显绕过去一看，林冲正站在神像背后，对着那四个刻字发呆。听到汤显来了，他才转过身。
“你今天来早了。”林冲说。
“早了？”汤显愣了一下，“跟平时差不多吧。”
“比平时早了一炷香的工夫。”林冲的语气很肯定，“你跑上来的。”
“我……”汤显犹豫了一下，还是说了出来，“我觉得有人在看我。”
林冲沉默了一瞬。
“你也感觉到了？”他说。
“什么叫‘也’？”
林冲没有回答。他走到庙门口，望着外面的山林。晨光刚刚透过树冠洒下来，在地面上投下斑驳的光影。一切看起来都很正常——鸟在叫，风在吹，树叶在晃。
但林冲的表情——虽然看不见斗笠下的脸，但从他绷紧的肩膀来看——分明是戒备的姿势。
“林前辈，到底怎么了？”汤显走到他身边。
“昨天你走之后，”林冲慢慢开口，“后半夜的时候，山下来了一个人。”
“什么人？”
“不知道。”林冲说，“我出不了三百步，看不清。但能感觉到。那人在山脚下站了很久，天快亮的时候才走。”
汤显的心提了起来。
“会不会是村里的猎户？”他说，“有时候有人会上山打兔子。”
“不是猎户。”林冲的语气很笃定，“猎户走路不会那么轻。而且猎户上山不会在半山腰停下来站一个时辰。”
“站了一个时辰？”
“从丑时站到寅时。”林冲说，“一动不动。”
汤显觉得后背有点发凉。
“那他现在还在吗？”
“走了。”林冲收回目光，转身往庙里走，“天没亮就走了。但你刚才说上山的时候觉得有人在看你——说明他可能没走远，或者又回来了。”
汤显跟着走进庙里，心里七上八下的。他活了十四年，从来没遇到过这种事。小村子里的生活简单得像一碗白水，最大的风波就是谁家的牛跑了、谁家的鸡被黄鼠狼叼了。这种被人在暗处盯着的感觉，对他来说太过陌生。
“别怕。”林冲似乎看出了他的不安，语气比刚才缓和了一些，“不管是谁，总归是冲我来的。跟你没关系。”
“冲您来的？”汤显更紧张了，“那怎么办？”
“不怎么办。”林冲在墙角坐下，动作很随意，像是什么都没发生一样，“八百年了，偶尔总会有几个能感觉到我存在的人路过。有的是道士，有的是和尚，有的什么都不是，就是天生能看见不该看见的东西。大多数时候他们转一圈就走了，不敢进来。”
“那要是敢进来的呢？”
林冲沉默了一下。
“目前还没遇到过。”他说。
这话听起来像是在安慰人，但汤显总觉得后面藏了半句没说——比如“遇到了再说”或者“遇到了也未必是好事”。
“行了。”林冲摆摆手，“别想那么多。你今天还练不练字了？”
汤显这才想起来今天还没开始练字。他把石板和石笔拿出来，又想起一件事：“林前辈，我有名字了。”
“你不是一直有名字吗？”
“之前您问我全名，我说了汤显。但那时候我还没当回事。”汤显认真地说，“从今天起，我就叫汤显了。不是小汤，是汤显。”
林冲偏过头看了他一眼。
“还有小丁——就是昨天来找我的那个伙伴——他叫丁延庆。三个字的。”汤显补充道，“都是大名。”
“行。”林冲说，“汤显，丁延庆。记住了。”
汤显咧嘴一笑，然后低下头开始写字。
今天写的还是那四个字——“不动如山”。他已经写了一百多遍了，现在闭着眼都能写出来。但他还是老老实实地写了五十遍，每一遍都尽量写得比上一遍好。
写到第三十遍的时候，他忽然停住了。
“林前辈，我有一个问题。”
“说。”
“您说您出不了三百步。那三百步之外的事您能知道吗？比如说，山下来了什么人，您是怎么感觉到的？”
林冲想了一会儿，似乎在组织语言。
“用脚感觉。”他说。
“脚？”
“我出不了三百步，但我跟这座山之间，有一条线连着。”林冲抬手指了指脚下的地面，“山是死的，但它会呼吸。山路上走过什么人，留下什么痕迹，踩过什么石头——我能感觉到。虽然出不去，但外面的事，不一定非要用眼睛看。”
汤显半懂不懂地点点头：“那就是说，昨晚那个人上山的时候，您是用脚‘听’见的？”
“差不多。”林冲说，“那人的脚步很轻，踩在碎石子上几乎没有声音。但他身上有一种东西——我说不上来——很沉。像是背着一座山在走路。”
“背着一座山？”汤显想象了一下这个画面，觉得实在难以理解。
“不说这个了。”林冲忽然转了话题，“你那个朋友，丁延庆，他是个怎样的人？”
“小丁？”汤显放下石笔，“他就是个普通小子，嘴巴大，爱吹牛，但是胆子不大。上次您出现的时候他跑得比谁都快。”
“他知道你天天上山吗？”
“知道。昨天不是他来找我的吗？”
“他会不会说出去？”
汤显想了想：“应该不会乱说。但他嘴确实不太严。要是跟人吹牛的时候说漏了，也不是不可能。”
林冲点了点头，没再说什么。
但汤显总觉得林冲问这些话是有用意的。至于什么用意，他猜不出来。
将近正午的时候，汤显收拾东西准备下山。走到庙门口，他忽然回头问了一句：“林前辈，要是那个站在山脚下的人再回来，我该怎么办？”
“就当没看见。”林冲说。
“可他要是找我说话呢？”
“那你就说你是上山砍柴的，别的什么都不知道。”
“这山上是破庙，哪来的柴？”汤显忍不住吐槽了一句。
林冲愣了一下，然后难得地笑了一声：“那就说你是上山拜神的。反正别说认识我就行。”
汤显点点头，转身要走。
“汤显。”
“嗯？”
林冲的声音从身后传来，郑重得有些反常：“如果那个人想进庙，你拦不住。但无论如何，不要让他碰那杆枪。”
汤显回头看了一眼墙角那杆被破布裹着的枪。
“为什么？”
“因为那杆枪，”林冲说，“是拴着我的最后一根绳子。”
汤显不太明白这句话的意思，但他感受到了林冲语气里极少出现的严肃。他重重地点了点头，然后下了山。
下山的时候，那种被人盯着的感觉没有了。山路上安安静静的，只有他一个人的脚步声。但他每走几步就会回头看一眼，走到山脚也没发现任何异常。
也许是自己吓自己。他这样想着，但心里始终有个疙瘩。
丁延庆在村口等他。
远远看见汤显下山，丁延庆就迎了上来。他今天穿了一件新做的蓝布褂子，头发也梳得整整齐齐的，看起来跟平时不太一样。
“你怎么在这儿？”汤显有些意外。
“等你啊。”丁延庆的表情鬼鬼祟祟的，压低了声音，“汤显，你跟我说实话，你在山上到底在干什么？”
“跟你说了练字。”
“骗鬼呢。”丁延庆哼了一声，“练字用得着天天往山上跑？连饭都不回来吃？我跟你说，我昨天回去之后越想越不对劲。你小子肯定有事瞒着我。”
汤显不想解释，绕过他往村里走。
丁延庆不死心地跟上来：“是不是跟你那天说的那个林冲有关？”
汤显脚步顿了一下。
“你看你看！”丁延庆像是抓住了什么把柄，声音都高了半度，“我就知道！那天你在山上跟我们说的那个林冲——风雪山神庙的那个——是不是真有这么个人？”
“你小点声！”汤显瞪了他一眼。
“你紧张什么？”丁延庆压低声音凑过来，“汤显，咱们是兄弟不？是好兄弟就给我透个底。你是不是在山上见到什么东西了？”
汤显沉默了一会儿。
“我什么都没见到。”他说，“我就是在山上练字。”
“你——”
“真的。”汤显看着他的眼睛，“我就是在练字。你要是闲着没事，明天跟我一块上山练。反正先生也说你写字太丑了。”
丁延庆被噎了一下。他最怕的就是练字，一提练字就头疼。
“算了算了。”他连连摆手，“你要是真在练字，我就不打扰你了。我宁可去给我爹放牛。”
说完一溜烟跑了。
汤显看着他的背影，轻轻地松了口气。但他同时又觉得有点对不起小丁——丁延庆虽然嘴巴大了点，但确实是真心把他当兄弟的。
下次吧。等搞清楚了山下的那个人到底是谁，再决定要不要告诉丁延庆。
他这样想着，往家走去。
接下来的三天，太平无事。
山下那个人没有再出现过。林冲说，他能感觉到那个人已经走了，至少暂时不在附近了。
汤显每天照常上山练字。五十遍“不动如山”已经变成了日常功课，写完之后林冲会教他认几个新字。有时候是古诗里的字，有时候是随便哪个朝代的人名地名。
“这是‘岳’字。岳飞你听说过吧？”
“我连林冲都是听陈伯说的，岳飞更没听说过。”汤显老老实实地说。
“也对。”林冲点点头，“你们这个时代，知道以前的东西不多。”
“那您给我讲讲。”
于是林冲开始给他讲。讲岳飞的背上刺字，讲穆桂英挂帅，讲杨家将的故事。有些是他亲眼见过的，有些是他听说的。汤显听得入了迷，常常忘了时辰。
但更多的时候，林冲还是讲道理。
“今天教你四个字：理直气壮。”
“什么意思？”
“你觉得你对，你就挺直腰杆。”林冲说，“哪怕天塌下来，只要你没做错事，就不用弯腰。”
“那要是别人觉得我不对呢？”
“别人觉得你不对，你不一定真的不对。别人觉得你对，你也不一定真的对。对错这种东西，不能全听别人的。得自己心里有杆秤。”
汤显在石板上写下“理直气壮”四个字，写完之后抬起头问：“那您心里有杆秤吗？”
“有。”
“秤上称过最重的东西是什么？”
林冲沉默了很久。久到汤显以为他不想回答，正要开口换话题的时候，他才说话。
“有一条命。”他说。
“谁的？”
林冲没有回答。他站起身，走到神像前，抬起头看着那尊缺了肩膀的泥像。
“你那块石头还在吗？”他忽然问。
汤显愣了一下，然后反应过来他说的是那块用来补神像的石头。
“在！”他放下石笔，跑到庙门口把那块青灰色的石头搬进来，“这几天一直放在那儿，差点给忘了。”
“明天开始补吧。”林冲说，“回去问问你爹怎么和泥。泥巴干了，把石头嵌上去。”
“好！”汤显高兴地应了一声。
修神像这件事他已经惦记好几天了，但林冲一直没提，他也不好意思主动说。现在林冲提了，说明这件事在林冲心里的分量，比表面上看起来要重得多。
第四天，事情发生了变化。
准确地说，是从一个陌生人的到来开始的。
那天傍晚，汤显刚从山上下来，就看见村口围了一大群人。村里平时除了红白喜事很少聚这么多人，他好奇地挤了进去，想看个究竟。
人群中间停着一辆马车。这在小村子里本身就是件稀罕事——村里大多是牛车驴车，马车只有镇上才有。马车旁边站着一个中年男人，穿着一身青灰色的长衫，料子看起来不便宜，但已经有些旧了，袖口磨得发白。他手里提着一只藤编的箱子，正在跟村长说话。
汤显注意到这个人站姿很怪——明明站在平地，却像是站在悬崖边上一样，脊背挺得笔直，两条腿微微分开，重心压得很低。这种站法汤显只在他爹砌墙的时候见过，那是为了站稳。
“我是从省城来的，姓严，严退之。”中年男人的声音不高不低，不紧不慢，“受人所托，来贵地寻访一件旧物。”
村长姓周，是个六十多岁的老头，见过些世面，但面对省城来的人还是有点紧张：“严先生，咱们这小破村子，能有什么入得了您眼的旧物？”
“有的。”严退之微笑着说，“一座庙。”
汤显的心猛地缩了一下。
“庙？”周村长皱眉想了想，“咱们村附近就一座庙，就是后面山上的山神庙。那庙破得都快塌了，多少年没人去了，哪有什么值钱的东西。”
“值不值钱，不是看表面。”严退之的语气依旧温和，但温和里藏着一种不容置疑的东西，“不知周村长可否行个方便，派人带我上山看看？”
周村长犹豫了一下，但还是点了点头：“那行，明天一早我让人带您上去。”
“不必麻烦。”严退之说，“告诉我路怎么走就行，我自己去。”
“这……”
“我习惯一个人做事。”
周村长不好再说什么，便把上山的路线大致说了一遍。严退之听完点了点头，道了声谢，然后提着那只藤箱，往村里唯一的客栈方向走去。
他经过人群的时候，目光在围观的人群中扫了一圈。那目光没什么特别的，就是普通的扫视。但不知道为什么，当那目光扫过汤显的时候，汤显觉得像是有两根针扎在了自己身上。
那是一种近乎本能的直觉——这个人认识他。或者说，认出了他。
汤显挤出人群，头也不回地往家跑。他必须在上山之前告诉林冲。
第二天天还没亮，汤显就醒了。他穿好衣服，摸黑往山上跑。晨雾浓得像一锅浆糊，山路在雾里若隐若现，脚下的碎石子被踩得嘎吱作响。
跑到庙门口的时候，他看见林冲已经站在门口等着了。
“他回来了。”林冲说。
“您知道了？”
“比你早一点。”林冲的声音很沉，“他昨晚上山了。”
“昨晚？”汤显吃了一惊，“可是村里人都说他是今天才……”
“他白天跟村里人说要上山，那是说给别人听的。”林冲打断他，“实际上昨晚他就上来了。在山脚下站到丑时，然后在山腰上走了一圈，把每一块石头都看了一遍。最后在庙外面站了半个时辰——离门口只有二十步。”
“他没进来？”
“没有。”林冲说，“他站在那个位置，刚好在我的三百步边界上。往里一步就是我的范围，往外一步是他的。”他顿了一下，“这个人很懂规矩。”
汤显的汗毛竖了起来。
“那现在怎么办？”
“他要来，总要来的。”林冲说，“你先下山，今天不要上来。”
“不行！”汤显脱口而出，“万一他对您——”
“他对我做不了什么。”林冲的语气平静得像是说一件与自己无关的事，“我是英灵，不是活人。他再怎么厉害也伤不到一个已经死了的人。但你是活人，你能被伤到。所以你先下去，等他走了再上来。”
汤显站在原地，咬着嘴唇不说话。他不想走，但他也知道林冲说得对。
“快走。”林冲催促道，“天快亮了。他应该已经在路上了。不要让他看见你。”
汤显深吸一口气，转身往山下跑。
跑出几步，又回过头喊了一声：“林前辈——您小心！”
林冲没有回答。他站在庙门口，斗笠压得很低，那杆枪不知什么时候已经握在了手里。晨雾在他身边流动，他的身影在雾中若隐若现，像一尊被遗忘在山顶的古老石像。
汤显跑到半山腰的时候，跟一个人擦肩而过。
青灰色的长衫。藤编的箱子。不紧不慢的步子。
严退之。
在擦肩的瞬间，严退之偏过头，看了汤显一眼。
那一眼很短，短到几乎可以忽略不计。但汤显看见了严退之的眼神——平静、深邃，像是一潭看不见底的水。水里没有恶意，但也绝无善意。有的只是一种纯粹的、不带任何感情的审视。
像是猎人在看一只恰好路过的兔子，想了想，觉得不值得拔箭。
然后严退之收回目光，继续往山上走去，步伐依旧不紧不慢。
汤显站在原地，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。他握紧拳头，用尽全身力气才遏制住转身追上山的冲动。
“就当没看见。”他默念着林冲的话，“就当没看见。”
然后他一步一步地走下了山。
庙门口。
林冲听见了那个人的脚步声。和昨晚一样，很轻，轻得像猫踩在棉花上。但他身上那种沉甸甸的东西，像是背着一座山在走路。
脚步声在庙门外停住了。
晨雾还在流动，两个人之间隔着一层薄薄的雾气。林冲站在庙门口，严退之站在庙门外。二十步的距离，正好是三百步的边界线。
“林教头。”严退之先开了口。
他没有加任何头衔，没有说“林前辈”，也没有说“林将军”，而是叫了一声“林教头”。这个称呼让林冲的手指微微收紧了。
“你知道我？”林冲问。
“知道一些。”严退之把手里的藤箱放在地上，动作很轻，“我叫严退之。八百年前，我家先祖跟您有过一面之缘。当然，您肯定不记得了。”
“你家先祖是谁？”
“陆谦。”严退之说这两个字的时候，语气没有任何波澜，“当年的陆虞候。”
林冲握着枪的手猛地攥紧，指节发出一声脆响。
“你是陆谦的后人？”
“是也不是。”严退之微微躬身，做了一个不卑不亢的礼，“先祖当年做的事情，严家世代引以为耻。后来的八百年里，严家每一代人都在为这件事赎罪。到了我这一代，已经是第二十七代了。”
林冲没有说话。他的斗笠压得很低，看不清脸上的表情。但严退之似乎并不期待他的回应，自顾自地说了下去。
“严家历代先人留下了一条祖训：找到林教头的安息之地，替他守墓，直到英灵消散。这就是我来此地的目的。”
“守墓？”林冲终于开口了，声音冷得像冬天的铁，“我不需要守墓。”
“您需要。”严退之的语气依旧温和，“林教头，您知道为什么您出不了这座山的方圆三百步吗？”
林冲没有回答。
“因为您自己把自己困住了。”严退之说，“八百年前的风雪山神庙，您一口气杀了三个人。陆谦、富安、差拨。那三个人死后，怨气凝成了三条锁链，把您拴在了山神庙里。后来山神庙塌了，锁链也断了，但您心里的锁链还在。您自己把自己锁在了这里，一锁就是八百年。”
“这跟你有什么关系？”
“有关系。”严退之往前走了一步，跨过了那道看不见的边界。
林冲的枪尖同时抬了起来，指向前方。
“再走一步，我不客气。”他说。
严退之停下了脚步。他没有害怕的表情，也没有继续往前。他只是抬起头，正视着林冲斗笠下的阴影。
“林教头，我知道您恨陆家的人。按道理说，您恨得对。我先祖做的事情，死一百次都不够。但我今天来，不是为了替先祖求情，也不是为了替严家开脱。我来是想告诉您一件事。”
“什么事？”
“八百年了。”严退之说，“您心里的那杆秤，可以放下了。”