第三十章 一钱换一言
账房忘了算盘，却没忘怎么打算盘。
他的手一碰珠子，十指便自己动起来。啪、啪、啪，珠声又快又稳，算的是今日酒钱、住店押银、柴米支出。算到最后，他在账页写下一个总数，习惯性往右下角画了半个方印。
小二指着方印：“这是你的记号。你姓方。”
账房抬头：“我姓方？”
“方铁算盘。老板娘捡你回来时，你连裤子都输给赌坊了，只抱着一把算盘，说算盘姓方，你也跟着姓方。”
“胡说，算盘怎么会姓方？”
“所以老板娘叫你方木头。”
账房皱起眉。这个称呼显然让他不舒服，手指却下意识把算盘护进怀里。
名字会被抹，习惯还在。
冷巧让所有人依次说出身边人的一个习惯。有人记得同伴睡觉磨牙，有人记得朋友喝酒先闻三次，还有人记得挨鞋的胡子客每次撒谎都摸左耳。
胡子客立刻捂住左耳：“谁撒谎了？”
“你看。”众人齐声道。
原本压在大堂里的恐惧松了一点。酒签上的字仍在变淡，大家却开始用绰号、旧账和坏毛病互相拴住。
玄虚子把最后两枚铜钱放到桌上：“这法子能撑一时。拾梦人真进客栈，先夺的就是习惯。”
冷巧问：“他什么时候进来？”
“已经进来了。”
众人四顾。门窗封死，后院只有那堵黄纸墙，桌下、梁上、酒坛后都有人搜过。
玄虚子指向每个人腕上的酒签：“你们写名字时，他就跟着墨进来了。”
冷巧割断自己的腕签。纸落地后没有烧，反而像活物一样钻向地缝。梅妪一杖钉住，酒签背面慢慢鼓出一张白脸。
“如何赶出去？”
“赶不走。他以战书封栈，规矩已立。除非赢过他的规矩。”
“什么规矩？”
“一个没人记得的故事，换一杯最好的酒。”
玄虚子说出这句话，倒数第二枚铜钱裂开。他扶住桌沿，指缝已有皱纹爬上手背。
小二看得发怵：“说一句话，真要老十岁？”
“欠债总得还。”玄虚子喘了口气，“最后一枚钱不能碎。碎了，贫道连自己欠谁都忘。”
冷巧倒了一杯酒给他：“那就留着。”
“你不问怎么赢？”
“你若知道，早赢了。”
玄虚子苦笑。
冷巧走到酒坛架前，取下那坛尚未成熟的上等红尘醉。坛里收着许多客人的故事，每个故事都有名字。拾梦人想喝它，等于想顺着酒拿走所有人。
她没有把酒藏起来，反而摆在大堂最中央。
“他要按客栈规矩来，我便让他来。”
“老板娘，那可是上等酒。”小二道。
“没酿熟，喝了容易死人。”
“他若不怕？”
“我怕什么？”
小二一想，也对。敢在红尘客栈喝未熟红尘醉的人，本来就该先怕老板娘。
夜色逐渐压下。众人围着酒坛坐成一圈，每个人都把最熟悉的兵器放在手边。方账房仍想不起全名，却用算盘珠给每人编了号。
子时刚到，客栈门外传来敲门声。
三长，两短。
小二看向封死的门：“谁？”
门外人答：“住店。”
“客满了。”
“那就喝酒。”
根须自行松开，大门裂出一条缝。风雪没有进来，先伸进来的是一只苍白的手。手腕上系着空白酒签，掌心写着一个“拾”字。
那人站在门外问：“一个没人记得的故事，够不够换红尘醉？”
冷巧没有立即回答。客栈规矩从立下那日起，只说故事换酒，从未规定故事必须属于讲述者。有人讲祖辈，有人讲仇敌，也有人用偷来的秘闻骗酒。她靠红尘醉辨真假，却没有遇过一个专门偷故事的人来钻这处空子。
“故事是谁的？”她问。
“没人记得，自然无主。”
“你记得。”
“我只负责送来。”
“送东西的人，也得说从哪儿取的。”
门外沉默片刻，苍白手掌翻过来。掌心“拾”字周围浮出许多细小姓名，洛无书赫然在内。
“从该忘的地方取。”
冷巧看向玄虚子。道士用手指蘸酒，在桌上画了一个圈，又把圈留出一道缺口。意思很明白：不能拒客，也不能让他完整入门。必须用规矩套住一部分。
冷巧道：“酒可以换。你先押一个自己的故事。”
“我没有。”
“没有故事的人进不了红尘客栈。”
门槛下的潮藤停止生长。客栈本身也在判断这句话。苍白手收回，门外影子许久没有动作，腕上的空白酒签却缓缓浮出第一笔。
那一笔像“洛”，又像“各”。
洛无书在黄纸墙中突然发疯般撞门，显然认出了什么。
小二贴墙听，只听见反复一句：“别让他写完。”
冷巧抬手打翻墨台。墨汁流过门缝，把那张酒签染黑。门外人低笑：“怕我有名字，又嫌我没有故事。老板娘的规矩，原来也看人。”
“我的店，我说了算。”
“那我讲你不知道的。”
影子退后一步，门外风雪中出现一张长桌。桌旁坐着欧阳家灭门当夜的宾客，每个人都端着被下药的茶。最末位有一张空椅，椅背挂着玄虚子的七枚铜钱。
玄虚子脸色骤变。
“这一桌少了谁，”门外人说，“便是我的酒钱。”
他的手一碰珠子，十指便自己动起来。啪、啪、啪，珠声又快又稳，算的是今日酒钱、住店押银、柴米支出。算到最后，他在账页写下一个总数，习惯性往右下角画了半个方印。
小二指着方印：“这是你的记号。你姓方。”
账房抬头：“我姓方？”
“方铁算盘。老板娘捡你回来时，你连裤子都输给赌坊了，只抱着一把算盘，说算盘姓方，你也跟着姓方。”
“胡说，算盘怎么会姓方？”
“所以老板娘叫你方木头。”
账房皱起眉。这个称呼显然让他不舒服，手指却下意识把算盘护进怀里。
名字会被抹，习惯还在。
冷巧让所有人依次说出身边人的一个习惯。有人记得同伴睡觉磨牙，有人记得朋友喝酒先闻三次，还有人记得挨鞋的胡子客每次撒谎都摸左耳。
胡子客立刻捂住左耳：“谁撒谎了？”
“你看。”众人齐声道。
原本压在大堂里的恐惧松了一点。酒签上的字仍在变淡，大家却开始用绰号、旧账和坏毛病互相拴住。
玄虚子把最后两枚铜钱放到桌上：“这法子能撑一时。拾梦人真进客栈，先夺的就是习惯。”
冷巧问：“他什么时候进来？”
“已经进来了。”
众人四顾。门窗封死，后院只有那堵黄纸墙，桌下、梁上、酒坛后都有人搜过。
玄虚子指向每个人腕上的酒签：“你们写名字时，他就跟着墨进来了。”
冷巧割断自己的腕签。纸落地后没有烧，反而像活物一样钻向地缝。梅妪一杖钉住，酒签背面慢慢鼓出一张白脸。
“如何赶出去？”
“赶不走。他以战书封栈，规矩已立。除非赢过他的规矩。”
“什么规矩？”
“一个没人记得的故事，换一杯最好的酒。”
玄虚子说出这句话，倒数第二枚铜钱裂开。他扶住桌沿，指缝已有皱纹爬上手背。
小二看得发怵：“说一句话，真要老十岁？”
“欠债总得还。”玄虚子喘了口气，“最后一枚钱不能碎。碎了，贫道连自己欠谁都忘。”
冷巧倒了一杯酒给他：“那就留着。”
“你不问怎么赢？”
“你若知道，早赢了。”
玄虚子苦笑。
冷巧走到酒坛架前，取下那坛尚未成熟的上等红尘醉。坛里收着许多客人的故事，每个故事都有名字。拾梦人想喝它，等于想顺着酒拿走所有人。
她没有把酒藏起来，反而摆在大堂最中央。
“他要按客栈规矩来，我便让他来。”
“老板娘，那可是上等酒。”小二道。
“没酿熟，喝了容易死人。”
“他若不怕？”
“我怕什么？”
小二一想，也对。敢在红尘客栈喝未熟红尘醉的人，本来就该先怕老板娘。
夜色逐渐压下。众人围着酒坛坐成一圈，每个人都把最熟悉的兵器放在手边。方账房仍想不起全名，却用算盘珠给每人编了号。
子时刚到，客栈门外传来敲门声。
三长，两短。
小二看向封死的门：“谁？”
门外人答：“住店。”
“客满了。”
“那就喝酒。”
根须自行松开，大门裂出一条缝。风雪没有进来，先伸进来的是一只苍白的手。手腕上系着空白酒签，掌心写着一个“拾”字。
那人站在门外问：“一个没人记得的故事，够不够换红尘醉？”
冷巧没有立即回答。客栈规矩从立下那日起，只说故事换酒，从未规定故事必须属于讲述者。有人讲祖辈，有人讲仇敌，也有人用偷来的秘闻骗酒。她靠红尘醉辨真假，却没有遇过一个专门偷故事的人来钻这处空子。
“故事是谁的？”她问。
“没人记得，自然无主。”
“你记得。”
“我只负责送来。”
“送东西的人，也得说从哪儿取的。”
门外沉默片刻，苍白手掌翻过来。掌心“拾”字周围浮出许多细小姓名，洛无书赫然在内。
“从该忘的地方取。”
冷巧看向玄虚子。道士用手指蘸酒，在桌上画了一个圈，又把圈留出一道缺口。意思很明白：不能拒客，也不能让他完整入门。必须用规矩套住一部分。
冷巧道：“酒可以换。你先押一个自己的故事。”
“我没有。”
“没有故事的人进不了红尘客栈。”
门槛下的潮藤停止生长。客栈本身也在判断这句话。苍白手收回，门外影子许久没有动作，腕上的空白酒签却缓缓浮出第一笔。
那一笔像“洛”，又像“各”。
洛无书在黄纸墙中突然发疯般撞门，显然认出了什么。
小二贴墙听，只听见反复一句：“别让他写完。”
冷巧抬手打翻墨台。墨汁流过门缝，把那张酒签染黑。门外人低笑：“怕我有名字，又嫌我没有故事。老板娘的规矩，原来也看人。”
“我的店，我说了算。”
“那我讲你不知道的。”
影子退后一步，门外风雪中出现一张长桌。桌旁坐着欧阳家灭门当夜的宾客，每个人都端着被下药的茶。最末位有一张空椅，椅背挂着玄虚子的七枚铜钱。
玄虚子脸色骤变。
“这一桌少了谁，”门外人说，“便是我的酒钱。”