第六十一章 井
天还没亮透，陈言就醒了。
他靠着草棚的柱子坐了一夜，后背硌得生疼，肩膀僵着，动一下能听见骨头响。他睁开眼，第一件事是去看那面门板。门板还靠草棚的柱子立着，月光已经退了，晨光还没上来，天地之间是一层灰蒙蒙的亮。他看见那个“无”字的左边那一撇，比昨天睡前又往外扩了一些，木头的颜色在那一撇的尖端新染了一圈深褐色的印记，像是墨汁被什么力量推着沿着木纹扩散了一点，在边缘处留下了细密的毛细痕迹。他不知道这个字要挪到什么时候才会停下来。他站起来，活动了一下肩膀，走到门板前面蹲下来，伸手摸了一下那一撇的新位置，边缘有一点湿，还是那层薄薄的潮气，像是木头在夜里出过汗。
孟山醒的时候陈言已经坐在井沿上了。井沿的青苔厚，坐上去滑滑的。他低头看井里，水是黑的，什么都看不见。井底有一圈小小的亮光，照见自己的脸，小小的，嵌在井底的水面上，一动不动。他看了一会儿，抬头看远处——官道延伸过去的尽头是一片低矮的丘陵，像是有人把天边撕了一道口子，光从那里漏出来，慢慢地洇开，把整片天空染成了灰蓝色。孟山走过来，蹲在井边，用那口破桶打水。水桶漏了一半，剩下的半桶提上来，两个人就着桶沿喝了。
“今天还走吗？”孟山问。
“走。看它往哪带。”
他站起来，把门板搬上车，用麻绳扎紧。门板在车板上靠稳了，那个“无”字正对着西边。他翻身上车，坐在门板旁边，看了一眼车轮下的路。土路被露水打湿了，深褐色的一长条，向前方微微泛白的地平线方向延展过去，像是路面自己也在往那个方向走。孟山甩了一下鞭子，牛车动起来，沿着官道继续往西走。
麦田已经过去了。路两边变成了荒地，长满了野草和矮灌木。草的颜色不是春天那种嫩绿，是深绿，绿得发暗，像是长了好几年没人割过。路面上偶尔有车辙印，但都是旧印子，被雨水冲浅了，看不出是哪天留下的。陈言坐在车板上，背靠着门板，隔着一层衣裳能感觉到木头的凉意。那个“无”字在他身后，他没有回头，但他能感觉到它的位置。像一个人站在你背后，看不见他，但你能感觉到他在那里呼吸。
走了不知道多久，路边出现了一棵歪脖子榆树。树的形状很怪，像是被风吹了一辈子，树干斜着长，树冠歪向一边，像是被什么东西压住了。树底下坐着一个人。陈言远远看见了，是一个老头，穿着灰布衣袍，靠在树干上，像是在歇脚。牛车走近的时候，老头抬起头来，看了陈言一眼，又看了他身后那面门板一眼。没有说一句话，目光在门板上停了两息。他的目光从门板上移开了，什么也没有问，像是他看见的只是一面普通的旧门板。陈言的牛车从他面前过去的时候，他站起来拍打了一下衣袍上的尘土和草屑，转身朝着陈言来的方向走了。陈言坐在车板上回头看了他一眼，老头的背影在晨光里越来越小，越走越远，最后缩成了一个小黑点。
继续走了一段路，天已经亮了。日头升上来，晒在脊背上，暖洋洋的。陈言靠着门板，闭了一会儿眼，没有真的睡着，只是养了养神。车轮碾过一块石头，颠了一下，他睁开眼，看见前面的路边有一块石碑。碑不大，半人高，埋在土里，露出来的部分被风雨磨得发白。他拍了拍孟山的肩膀，让他停一下。车停住了，陈言跳下车，走到石碑前面。碑上没有字，正面是光的，像是一块从来没有刻过东西的石面。但他摸了摸碑面的正中间，发现那片表面下有一小片颜色更深的区域，像是覆着薄薄一层旧墨留下的痕迹，微微凹陷，轮廓已经模糊成一片了。
陈言蹲下来，仔细看了很久。那个位置，像是曾经刻过什么，后来又被人磨平了。磨得不算太干净，留了一层极浅的痕迹，像旧墙上拆了一幅画之后留下的颜色，你知道那里有过东西，但它已经走了。他站起来回到牛车上，靠着门板重新坐好，拍了拍车沿示意继续走。
又走了半个时辰，路边又有一块石碑，这一块比上一块矮一些，也埋在土里，歪着，像是被什么东西推过。陈言没有叫停，只是侧过头看了一眼，碑面上的字已经看不见了，连墨印都没有。他继续看着路前方，牛车在土路上稳稳地往前驶去。
下午的时候天阴下来了，云压得很低，像是要下雨，但一直没有下，只是闷着。风是潮的，吹在脸上像敷了一块湿布。路变得不好走了，土被潮气浸透了，车轱辘压上去碾出一道深沟。孟山把牛车赶得慢了一些，牛走得稳，一步一脚印，不慌不忙的。陈言靠着门板坐着，从包袱里掏出一块干饼掰了一半递给孟山，另一半自己慢慢吃。饼已经干了，嚼的时候要费些力气。他看着路前方，丘陵之间出现了一片谷地，像是被河水冲出来的，宽阔平坦，地上覆着一层深绿的野草，草叶在风里一波一波地倒伏又立起来，像一片铺在地上的大水池，风一过就起一层涟漪。
牛车走下坡，进了那片谷地。草很深，没过车轱辘的一半。牛走得很慢，像是也在看这片谷地。陈言坐在车板上，感觉车轮碾过草的时候声音跟碾过土路不一样，沙沙的，像翻一页很厚很厚，用草纸做的书。他靠着门板，闭上眼睛，感觉到背上传来的凉意正在一点一点散开，顺着脊柱慢慢渗下去。他知道那个字还在，还在他的身后，慢吞吞地往外扩着它的那一撇，不知道什么时候才停。
他睁开眼，朝前看。谷地的尽头，远远地，有一棵老槐树。树干粗壮，在风里一动不动，像是从很古早的时候就在那里生着根，等什么人走过去。陈言看着那棵槐树，牛车继续往前走。它在慢慢接近它。
他靠着草棚的柱子坐了一夜，后背硌得生疼，肩膀僵着，动一下能听见骨头响。他睁开眼，第一件事是去看那面门板。门板还靠草棚的柱子立着，月光已经退了，晨光还没上来，天地之间是一层灰蒙蒙的亮。他看见那个“无”字的左边那一撇，比昨天睡前又往外扩了一些，木头的颜色在那一撇的尖端新染了一圈深褐色的印记，像是墨汁被什么力量推着沿着木纹扩散了一点，在边缘处留下了细密的毛细痕迹。他不知道这个字要挪到什么时候才会停下来。他站起来，活动了一下肩膀，走到门板前面蹲下来，伸手摸了一下那一撇的新位置，边缘有一点湿，还是那层薄薄的潮气，像是木头在夜里出过汗。
孟山醒的时候陈言已经坐在井沿上了。井沿的青苔厚，坐上去滑滑的。他低头看井里，水是黑的，什么都看不见。井底有一圈小小的亮光，照见自己的脸，小小的，嵌在井底的水面上，一动不动。他看了一会儿，抬头看远处——官道延伸过去的尽头是一片低矮的丘陵，像是有人把天边撕了一道口子，光从那里漏出来，慢慢地洇开，把整片天空染成了灰蓝色。孟山走过来，蹲在井边，用那口破桶打水。水桶漏了一半，剩下的半桶提上来，两个人就着桶沿喝了。
“今天还走吗？”孟山问。
“走。看它往哪带。”
他站起来，把门板搬上车，用麻绳扎紧。门板在车板上靠稳了，那个“无”字正对着西边。他翻身上车，坐在门板旁边，看了一眼车轮下的路。土路被露水打湿了，深褐色的一长条，向前方微微泛白的地平线方向延展过去，像是路面自己也在往那个方向走。孟山甩了一下鞭子，牛车动起来，沿着官道继续往西走。
麦田已经过去了。路两边变成了荒地，长满了野草和矮灌木。草的颜色不是春天那种嫩绿，是深绿，绿得发暗，像是长了好几年没人割过。路面上偶尔有车辙印，但都是旧印子，被雨水冲浅了，看不出是哪天留下的。陈言坐在车板上，背靠着门板，隔着一层衣裳能感觉到木头的凉意。那个“无”字在他身后，他没有回头，但他能感觉到它的位置。像一个人站在你背后，看不见他，但你能感觉到他在那里呼吸。
走了不知道多久，路边出现了一棵歪脖子榆树。树的形状很怪，像是被风吹了一辈子，树干斜着长，树冠歪向一边，像是被什么东西压住了。树底下坐着一个人。陈言远远看见了，是一个老头，穿着灰布衣袍，靠在树干上，像是在歇脚。牛车走近的时候，老头抬起头来，看了陈言一眼，又看了他身后那面门板一眼。没有说一句话，目光在门板上停了两息。他的目光从门板上移开了，什么也没有问，像是他看见的只是一面普通的旧门板。陈言的牛车从他面前过去的时候，他站起来拍打了一下衣袍上的尘土和草屑，转身朝着陈言来的方向走了。陈言坐在车板上回头看了他一眼，老头的背影在晨光里越来越小，越走越远，最后缩成了一个小黑点。
继续走了一段路，天已经亮了。日头升上来，晒在脊背上，暖洋洋的。陈言靠着门板，闭了一会儿眼，没有真的睡着，只是养了养神。车轮碾过一块石头，颠了一下，他睁开眼，看见前面的路边有一块石碑。碑不大，半人高，埋在土里，露出来的部分被风雨磨得发白。他拍了拍孟山的肩膀，让他停一下。车停住了，陈言跳下车，走到石碑前面。碑上没有字，正面是光的，像是一块从来没有刻过东西的石面。但他摸了摸碑面的正中间，发现那片表面下有一小片颜色更深的区域，像是覆着薄薄一层旧墨留下的痕迹，微微凹陷，轮廓已经模糊成一片了。
陈言蹲下来，仔细看了很久。那个位置，像是曾经刻过什么，后来又被人磨平了。磨得不算太干净，留了一层极浅的痕迹，像旧墙上拆了一幅画之后留下的颜色，你知道那里有过东西，但它已经走了。他站起来回到牛车上，靠着门板重新坐好，拍了拍车沿示意继续走。
又走了半个时辰，路边又有一块石碑，这一块比上一块矮一些，也埋在土里，歪着，像是被什么东西推过。陈言没有叫停，只是侧过头看了一眼，碑面上的字已经看不见了，连墨印都没有。他继续看着路前方，牛车在土路上稳稳地往前驶去。
下午的时候天阴下来了，云压得很低，像是要下雨，但一直没有下，只是闷着。风是潮的，吹在脸上像敷了一块湿布。路变得不好走了，土被潮气浸透了，车轱辘压上去碾出一道深沟。孟山把牛车赶得慢了一些，牛走得稳，一步一脚印，不慌不忙的。陈言靠着门板坐着，从包袱里掏出一块干饼掰了一半递给孟山，另一半自己慢慢吃。饼已经干了，嚼的时候要费些力气。他看着路前方，丘陵之间出现了一片谷地，像是被河水冲出来的，宽阔平坦，地上覆着一层深绿的野草，草叶在风里一波一波地倒伏又立起来，像一片铺在地上的大水池，风一过就起一层涟漪。
牛车走下坡，进了那片谷地。草很深，没过车轱辘的一半。牛走得很慢，像是也在看这片谷地。陈言坐在车板上，感觉车轮碾过草的时候声音跟碾过土路不一样，沙沙的，像翻一页很厚很厚，用草纸做的书。他靠着门板，闭上眼睛，感觉到背上传来的凉意正在一点一点散开，顺着脊柱慢慢渗下去。他知道那个字还在，还在他的身后，慢吞吞地往外扩着它的那一撇，不知道什么时候才停。
他睁开眼，朝前看。谷地的尽头，远远地，有一棵老槐树。树干粗壮，在风里一动不动，像是从很古早的时候就在那里生着根，等什么人走过去。陈言看着那棵槐树，牛车继续往前走。它在慢慢接近它。