第四十二章 补
天还没亮透，陈言就出了门。
他把四样东西重新包进了那块旧围裙里，布角系得比上一次更紧，打了两道结。布包沉甸甸的，抱在怀里走了一段路之后，手臂就开始酸了，但他没有换手。换了手，东西在怀里就会动，动了就不稳了。他看着前方的路，一路穿过栎阳还没完全醒过来的街道，与孟山会合，一前一后走上了通往咸阳的官道。
官道上没有别的行人。冬天的早晨空旷得很，远处的树和远处的山都看不清楚，像是隔着一层水汽。陈言走了一段路，停下来换了一下抱布包的姿势，把布包从胸前挪到腋下夹着。他走了一会儿，又换回胸前抱着。布包贴着他的身体，里面的东西在他迈步的时候微微晃动，他走得稳，晃动的幅度小，像一个人背着很沉的行李走长路，知道不能急。
走了大半天的路，临近傍晚的时候他们到了咸阳城。陈言在城门口站了一会儿，看着那扇开着的城门，和门洞里来来往往的人。进城比出城挤，有赶着驴车进城卖炭的，有挑着担子走路的，有牵着孩子的妇人。他从那些人旁边穿过去，进了城门，城里街边的铺子开始上门板了，茶摊收起了长凳，灯火一盏一盏地亮起来。
他们没有去客栈，直接去了宫门外。
宫门已经关了，门前站着两个执戈的兵，一动不动地站着，像两棵种在石头里的树。陈言走上前去，从怀里掏出那卷始皇帝给他的竹简，递了过去。左边的兵接过来展开看了，又递给他右边的兵看了。右边的兵看完，把竹简卷起来，还给陈言，转身推开侧门走了进去。过了一会儿，他又出来了，把侧门推开了一些，侧身让开。
陈言抱着布包走了进去。孟山跟在后面，走到门口的时候被兵拦了一下，陈言回头看了一眼，那个兵看了孟山一眼，又看了陈言一眼，便放他过去了。两人一前一后穿过几重院子，到了一间殿门口。
始皇帝没有坐在案几后面。他站在窗前，背对着门口，看着窗外的夜色。听见脚步声，他转过身来，目光落在陈言怀里那个布包上。他看了一会儿，目光移开了。“你找到了？”
“找到了。”
“拿出来我看看。”
陈言走到案几前，把布包放在案面上，解开布结。砚台、石头、镰刀、《字录》四样东西一件一件地摆出来，整齐地排成一排。在殿里明亮的灯光下，它们跟牢房里昏暗的光线下很不一样——它们显得更真实了，像是有了重量，有了厚度，有了自己的位置。始皇帝走到案几前面，弯腰看了看那四样东西。他没有伸手碰，他只是看着它们，看得很仔细，目光在每一样东西上停留了一会儿。
“你知道这四样东西放在一起，是什么吗？”
“不知道。但我知道它们本来是一个东西。它们被拆开了，分到不同的地方放着，等着有人把它们找齐。”
始皇帝直起身来，看了他一眼。“你找到了三样。第四样，是它们围着的那块空地方。”
陈言低头看了一眼，砚台、石头、镰刀、《字录》围着中间一小块空地方，大约一个手掌宽。“那块空地方，是什么？”
“是你太爷爷留下的最后一样东西。”始皇帝转过身，走回窗前，背对着他站着，“你太爷爷在咸阳城四面墙上各刻了一个字，东面是‘止’，西面是‘定’，南面是‘静’，北面是‘安’。他在城中心的地砖下刻了一个‘藏’。又在城东那面墙上刻了‘守’和‘无’。七个字加上一个‘藏’，围成了一个大圈。大圈的中心，就是这块空地方。”
陈言站在案几前，手按着那四样东西的边缘。“那块空地方，原来有什么？”
“有字。一个‘陈’字。你太爷爷把自己的姓刻在了最中心。”
“然后呢？”
“然后他又把它抹掉了。”始皇帝的声音很平，没有起伏，“他把‘陈’字刻下去，又用沙子把它磨平了。磨平之后，他站在那面墙前看了很久，走了。那面墙上的‘陈’字，就变成了一个空地方。但他刻过的东西不会完全消失。那面墙上留下的空地方，就是‘陈’字的痕迹。你的手心里有它的一笔。”
陈言低头看着自己的手心。那一横在殿里的灯光下，清清楚楚的。他把它慢慢攥起来，又慢慢松开。
“你太爷爷把‘陈’字抹掉，是因为他在那面墙上做完了他要做的事。他要让‘无’字留在地底下，不出来。他把自己的姓压在上面，又把姓抹掉，是为了让那个‘无’字永远留在那里——因为没有了最中心那个字，它就被彻底封住了。他不知道的是，那个‘无’字后来还是出来了，慢慢地从墙缝里渗出来，一滴一滴的，渗进了你手心里的这一横。”
陈言没有回答。他站在殿里，灯光照在他的脸上，有些发烫。他忽然明白了一件事——太爷爷抹掉那个“陈”字，不是因为他不想要它了。是因为他把它藏起来了，藏得更深了。他把那一横从墙上拿下来，送进了后人的手里。
“那我接下来要做什么？”
始皇帝转过身来，从窗口走到案几边，站在他对面。“你已经把三样东西找齐了。第四样，也已经在你的手心里了。你现在要做的，不是再去找别的东西，是把它们合到一起。”
“怎么合？”
始皇帝没有回答。他看着陈言，像是把那个答案留给他自己去找。过了片刻，他又开口了：“你今晚就住在这里。明天，去把那面墙再找回来。”
陈言把那四样东西重新包进布里，抱在怀里。他跟着内侍穿过殿外的院子，进了一间偏殿，里面有一张矮榻，铺着薄薄的褥子。他把布包放在榻头，没有解开，和衣躺了下来。孟山在门槛外面坐了下来，背靠着门框，把剑横在膝盖上。
陈言躺在榻上，把布包放在胸前，隔着布能感觉到四样东西各自的轮廓。他看着天花板，心里想，太爷爷抹掉那个“陈”字的时候，墙还在，字也还在。他被磨平的那个“陈”字，变成了一块空地方。他手心里的这一横，就是那块空地方里留下来的东西。他现在要做的，不是写一个新的字去压住它，而是把太爷爷磨掉的笔画重新描回来。把他抹掉的“陈”字，一笔一笔地补全。
他闭上眼，听着窗外咸阳城的夜风，慢慢地睡着了。
他把四样东西重新包进了那块旧围裙里，布角系得比上一次更紧，打了两道结。布包沉甸甸的，抱在怀里走了一段路之后，手臂就开始酸了，但他没有换手。换了手，东西在怀里就会动，动了就不稳了。他看着前方的路，一路穿过栎阳还没完全醒过来的街道，与孟山会合，一前一后走上了通往咸阳的官道。
官道上没有别的行人。冬天的早晨空旷得很，远处的树和远处的山都看不清楚，像是隔着一层水汽。陈言走了一段路，停下来换了一下抱布包的姿势，把布包从胸前挪到腋下夹着。他走了一会儿，又换回胸前抱着。布包贴着他的身体，里面的东西在他迈步的时候微微晃动，他走得稳，晃动的幅度小，像一个人背着很沉的行李走长路，知道不能急。
走了大半天的路，临近傍晚的时候他们到了咸阳城。陈言在城门口站了一会儿，看着那扇开着的城门，和门洞里来来往往的人。进城比出城挤，有赶着驴车进城卖炭的，有挑着担子走路的，有牵着孩子的妇人。他从那些人旁边穿过去，进了城门，城里街边的铺子开始上门板了，茶摊收起了长凳，灯火一盏一盏地亮起来。
他们没有去客栈，直接去了宫门外。
宫门已经关了，门前站着两个执戈的兵，一动不动地站着，像两棵种在石头里的树。陈言走上前去，从怀里掏出那卷始皇帝给他的竹简，递了过去。左边的兵接过来展开看了，又递给他右边的兵看了。右边的兵看完，把竹简卷起来，还给陈言，转身推开侧门走了进去。过了一会儿，他又出来了，把侧门推开了一些，侧身让开。
陈言抱着布包走了进去。孟山跟在后面，走到门口的时候被兵拦了一下，陈言回头看了一眼，那个兵看了孟山一眼，又看了陈言一眼，便放他过去了。两人一前一后穿过几重院子，到了一间殿门口。
始皇帝没有坐在案几后面。他站在窗前，背对着门口，看着窗外的夜色。听见脚步声，他转过身来，目光落在陈言怀里那个布包上。他看了一会儿，目光移开了。“你找到了？”
“找到了。”
“拿出来我看看。”
陈言走到案几前，把布包放在案面上，解开布结。砚台、石头、镰刀、《字录》四样东西一件一件地摆出来，整齐地排成一排。在殿里明亮的灯光下，它们跟牢房里昏暗的光线下很不一样——它们显得更真实了，像是有了重量，有了厚度，有了自己的位置。始皇帝走到案几前面，弯腰看了看那四样东西。他没有伸手碰，他只是看着它们，看得很仔细，目光在每一样东西上停留了一会儿。
“你知道这四样东西放在一起，是什么吗？”
“不知道。但我知道它们本来是一个东西。它们被拆开了，分到不同的地方放着，等着有人把它们找齐。”
始皇帝直起身来，看了他一眼。“你找到了三样。第四样，是它们围着的那块空地方。”
陈言低头看了一眼，砚台、石头、镰刀、《字录》围着中间一小块空地方，大约一个手掌宽。“那块空地方，是什么？”
“是你太爷爷留下的最后一样东西。”始皇帝转过身，走回窗前，背对着他站着，“你太爷爷在咸阳城四面墙上各刻了一个字，东面是‘止’，西面是‘定’，南面是‘静’，北面是‘安’。他在城中心的地砖下刻了一个‘藏’。又在城东那面墙上刻了‘守’和‘无’。七个字加上一个‘藏’，围成了一个大圈。大圈的中心，就是这块空地方。”
陈言站在案几前，手按着那四样东西的边缘。“那块空地方，原来有什么？”
“有字。一个‘陈’字。你太爷爷把自己的姓刻在了最中心。”
“然后呢？”
“然后他又把它抹掉了。”始皇帝的声音很平，没有起伏，“他把‘陈’字刻下去，又用沙子把它磨平了。磨平之后，他站在那面墙前看了很久，走了。那面墙上的‘陈’字，就变成了一个空地方。但他刻过的东西不会完全消失。那面墙上留下的空地方，就是‘陈’字的痕迹。你的手心里有它的一笔。”
陈言低头看着自己的手心。那一横在殿里的灯光下，清清楚楚的。他把它慢慢攥起来，又慢慢松开。
“你太爷爷把‘陈’字抹掉，是因为他在那面墙上做完了他要做的事。他要让‘无’字留在地底下，不出来。他把自己的姓压在上面，又把姓抹掉，是为了让那个‘无’字永远留在那里——因为没有了最中心那个字，它就被彻底封住了。他不知道的是，那个‘无’字后来还是出来了，慢慢地从墙缝里渗出来，一滴一滴的，渗进了你手心里的这一横。”
陈言没有回答。他站在殿里，灯光照在他的脸上，有些发烫。他忽然明白了一件事——太爷爷抹掉那个“陈”字，不是因为他不想要它了。是因为他把它藏起来了，藏得更深了。他把那一横从墙上拿下来，送进了后人的手里。
“那我接下来要做什么？”
始皇帝转过身来，从窗口走到案几边，站在他对面。“你已经把三样东西找齐了。第四样，也已经在你的手心里了。你现在要做的，不是再去找别的东西，是把它们合到一起。”
“怎么合？”
始皇帝没有回答。他看着陈言，像是把那个答案留给他自己去找。过了片刻，他又开口了：“你今晚就住在这里。明天，去把那面墙再找回来。”
陈言把那四样东西重新包进布里，抱在怀里。他跟着内侍穿过殿外的院子，进了一间偏殿，里面有一张矮榻，铺着薄薄的褥子。他把布包放在榻头，没有解开，和衣躺了下来。孟山在门槛外面坐了下来，背靠着门框，把剑横在膝盖上。
陈言躺在榻上，把布包放在胸前，隔着布能感觉到四样东西各自的轮廓。他看着天花板，心里想，太爷爷抹掉那个“陈”字的时候，墙还在，字也还在。他被磨平的那个“陈”字，变成了一块空地方。他手心里的这一横，就是那块空地方里留下来的东西。他现在要做的，不是写一个新的字去压住它，而是把太爷爷磨掉的笔画重新描回来。把他抹掉的“陈”字，一笔一笔地补全。
他闭上眼，听着窗外咸阳城的夜风，慢慢地睡着了。