第三十三章 空地方
陈言和孟山又回到了东街。
巷口那棵枯槐树还在，枝丫伸着，像一只有无数手指头的黑手，在天光底下安静地举着。
陈言从它底下走过去，走到那面墙前面。墙上那个“无”字还在，跟早上离开时一样——少了一撇。那一撇没有回来。但周围那四个方向的浅痕，他刚才描过的那四个方向的浅痕，又浅了一些。不是他的错觉，是真的又浅了。
早上描的时候还能看清轮廓，现在看过去，像是被人用砂纸轻轻蹭过一遍。还在，但更薄了。像一片冰在阳光下慢慢地变薄、变成透明、最后化成一滩水。太爷爷钉住“无”的那些字，正在慢慢地离开。
它们在跟着“无”走。
陈言蹲在墙根，伸手摸了一下左边那道浅痕。土坯墙是糙的，磨手。他摸到了一个浅浅的凹陷，是那一道笔画留下的。凹陷很浅，浅得几乎感觉不到，但他的指头能摸出来，那里跟旁边的墙面不一样。旁边是平的，那里是微微凹下去的。像一块石头在水里泡久了，被水流冲出了一道槽。太爷爷刻字的时候，可能没有想过，他的字会像河水一样，把墙冲出一道槽来。
“你描的那些字，”孟山站在他身后说，“能看出来是什么吗？”
陈言站起来，拍了拍手上的土。“左边那个，可能是‘止’。右边那个，可能是‘定’。上边的看不清了，下边的也看不清了。但它们的排列是围着一个中心的。像把一块石头放在中间，四边各钉一根桩。”
“那中间这个‘无’，就是那块石头。”
“对。”
“你太爷爷把它钉住了。”
“钉住了很久。现在钉不住了。”
孟山走过来，也蹲下来看那些浅痕。“那些钉它的字，跟着它走了。”孟山说，“它们不是被磨平的。它们是跟着它一起走的。”
陈言看着他。
“你怎么知道？”
“我在长平见过。”孟山的声音不大，但很稳。“长平那片战场，阴阳家在四周立了石柱。石柱上刻了字。那些字镇住了那片地，不让怨气往外冒。后来过了很多年，有人回来看，石柱上的字变了。不是没了，是挪了位置。原来在东边的柱子上的字，跑到西边去了。原来在西边的，跑到北边去了。它们自己在动。”
陈言没说话。他蹲在墙前面，看着那些浅痕。孟山说的对。它们不是被磨平了，它们是跟着“无”走了。它们跟“无”之间有一条看不见的线，像绳子拴着，字往哪走，拴住它的字也往哪走。它们不是钉在那里不动的，它们是活的。只是长得慢。活得很慢。慢到你一辈子都看不见它们动一下。但把它们跟几十年前的样子比一下，就能看出来它们已经走了很远了。
陈言站起来，把描好的纸掏出来，又看了一遍。他忽然想到一件事——如果太爷爷用来钉“无”的字会跟着“无”走，那么他写的那些字，也可能跟着别的字走。他写过“此地无鬼”，写过“此地有封”，写过“砍”和“守”。那些字现在在哪？还在原来的地方，还是已经跟着什么东西走了？
他摸了摸袖中的砚台。凉的。他把砚台拿出来，放在手心里看了看。新裂纹还在，又长了一点点。他盯着那道新裂纹看了很久，觉得它在动。不是肉眼能看见的那种动，是像树在长，你看不见它长，但它确实在长。一天长一点，一天长一点。长到足够长的时候，它就会断。
他把砚台放回袖中。“去驿馆。”
“见始皇帝？”
“先看看有没有新的公文。始皇帝上次召我，只说了‘尽快’，没说具体时间。我不能在城里乱转等他召见，得先去找个能递话的人。”
他们离开东街，穿过两条巷子，到了驿馆。驿馆在城西，是一座青砖砌的院子，门口挂着一块匾，写着“咸阳驿”三个字。字是秦篆，端端正正的。门口站着一个穿皂衣的吏员，看见陈言来了，上下打量了他一眼。
“你是？”
“栎阳县稗官陈言。奉召来咸阳，求见驿丞。”
吏员进去通报了。过了一会儿，他出来，领着陈言进了院子。院子里有几间房，一间正堂，两间厢房。正堂的门开着，里面坐着一个穿黑衣的人，瘦长脸，眉毛淡得像没有。他看见陈言进来，没有站起来，只是抬了一下手，示意他坐下。
“你就是陈言？”
“是。”
“始皇帝召你的事，我听说了。”那人说，“但始皇帝这几天身体不适，不见外臣。你先在城里住下，等他传召。”
“要等多久？”
那人看了他一眼。“不知道。可能三天，可能半个月。你先等着。”
陈言从驿馆出来，站在门口。天色已经偏西了，街上的人少了一些，卖菜的在收摊，把没卖完的白菜装进筐里，扛着往家走。他站在路边看了一会儿，转身往回走。
“始皇帝身体不适。”陈言对孟山说。
“他上次见你的时候，身体怎么样？”
“看不出有什么问题。但坐在那儿，觉得他像是在忍着什么。”
孟山没有接话。他跟在陈言旁边，走了一段路，说：“他忍着的东西，跟你忍着的东西，会不会是一样的？”
陈言停下来。
他没有想过这个。但孟山一说，他就觉得是。始皇帝忍着的东西，跟他忍着的东西，是一样的。始皇帝也知道那个“无”字，也知道它在咸阳城里。他可能比陈言知道的还多。但他说不出口。一开口，那个字就离他更近。他只能忍着。忍到别人先开口。所以他一直在等陈言开口。
他们回到客栈。天已经黑了，街上点起了灯笼，黄黄的光照在青石板路上，亮一块暗一块的。陈言上了楼，把门关上。他坐在桌前，没有点灯。黑暗里，他摸了摸砚台，还是凉的。他把砚台放在桌上，安静地坐着。那个声音没有再出现。但他知道它不会一直不出现的。它在等他。等他睡着了，等他在梦里放松了警惕，等他不注意的时候，它会再开口。
陈言躺下来。他在黑暗里睁着眼，看着天花板。天花板上有一条裂缝，从梁上伸出来，弯弯的。他盯着那条裂缝看，看着看着，觉得它跟砚台上的那道裂纹有点像。他看了一会儿，闭上了眼。他梦见那面墙。墙上的“无”字还在，完整地在那里。四周围的那些浅痕也还在，清清楚楚的。他站在墙前面，看着那个“无”字，忽然觉得那些浅痕围着的不是“无”。是别的东西。他往前走了一步，凑近了看。那些浅痕围着的，是一块空地方。那个“无”字在旁边，不在中间。中间是空的。那个空地方，原来刻着什么？他看不出来了。但他知道，太爷爷在这里刻过别的东西。他刻了那个东西，然后用“无”和四个方向的字把它包住了。把它关在里面了。那个东西不是“无”。“无”是看守它的。
陈言醒了。他躺在黑暗中，眼睛睁着，心跳得有点快。太爷爷刻在那面墙上的，不止一个“无”。他刻了“无”，刻了“止”和“定”在四周，还在中间刻了另一个字。那个字被磨平了，被时间磨得干干净净的，什么也没留下。但陈言在梦里看见了那个空地方。他知道那里有过字。太爷爷用“无”和一整圈的字，把那个字关住了。后来“无”开始动，周围那些字跟着它动，中间那个字——被关住的那个字——可能也跟着动了。
它已经不在了。它从墙里面走掉了。它跟“无”一起，拆成笔画，去了别的地方。它现在在哪？在铁匠铺的铁砧上？在牢房的墙上？在他自己的身体里？
陈言坐起来，点起灯。他摊开纸，把梦里看见的那面墙画了下来。中间一个空地方，四周排着字。空地方在最中间，什么都没有。但他知道那里有过东西。他拿着那张纸，看了一会儿，然后翻过来，在背面写了一行字——“中间那个字。被‘无’和‘止’一起关在里面的那个字。它走了。跟‘无’一起走的。”
巷口那棵枯槐树还在，枝丫伸着，像一只有无数手指头的黑手，在天光底下安静地举着。
陈言从它底下走过去，走到那面墙前面。墙上那个“无”字还在，跟早上离开时一样——少了一撇。那一撇没有回来。但周围那四个方向的浅痕，他刚才描过的那四个方向的浅痕，又浅了一些。不是他的错觉，是真的又浅了。
早上描的时候还能看清轮廓，现在看过去，像是被人用砂纸轻轻蹭过一遍。还在，但更薄了。像一片冰在阳光下慢慢地变薄、变成透明、最后化成一滩水。太爷爷钉住“无”的那些字，正在慢慢地离开。
它们在跟着“无”走。
陈言蹲在墙根，伸手摸了一下左边那道浅痕。土坯墙是糙的，磨手。他摸到了一个浅浅的凹陷，是那一道笔画留下的。凹陷很浅，浅得几乎感觉不到，但他的指头能摸出来，那里跟旁边的墙面不一样。旁边是平的，那里是微微凹下去的。像一块石头在水里泡久了，被水流冲出了一道槽。太爷爷刻字的时候，可能没有想过，他的字会像河水一样，把墙冲出一道槽来。
“你描的那些字，”孟山站在他身后说，“能看出来是什么吗？”
陈言站起来，拍了拍手上的土。“左边那个，可能是‘止’。右边那个，可能是‘定’。上边的看不清了，下边的也看不清了。但它们的排列是围着一个中心的。像把一块石头放在中间，四边各钉一根桩。”
“那中间这个‘无’，就是那块石头。”
“对。”
“你太爷爷把它钉住了。”
“钉住了很久。现在钉不住了。”
孟山走过来，也蹲下来看那些浅痕。“那些钉它的字，跟着它走了。”孟山说，“它们不是被磨平的。它们是跟着它一起走的。”
陈言看着他。
“你怎么知道？”
“我在长平见过。”孟山的声音不大，但很稳。“长平那片战场，阴阳家在四周立了石柱。石柱上刻了字。那些字镇住了那片地，不让怨气往外冒。后来过了很多年，有人回来看，石柱上的字变了。不是没了，是挪了位置。原来在东边的柱子上的字，跑到西边去了。原来在西边的，跑到北边去了。它们自己在动。”
陈言没说话。他蹲在墙前面，看着那些浅痕。孟山说的对。它们不是被磨平了，它们是跟着“无”走了。它们跟“无”之间有一条看不见的线，像绳子拴着，字往哪走，拴住它的字也往哪走。它们不是钉在那里不动的，它们是活的。只是长得慢。活得很慢。慢到你一辈子都看不见它们动一下。但把它们跟几十年前的样子比一下，就能看出来它们已经走了很远了。
陈言站起来，把描好的纸掏出来，又看了一遍。他忽然想到一件事——如果太爷爷用来钉“无”的字会跟着“无”走，那么他写的那些字，也可能跟着别的字走。他写过“此地无鬼”，写过“此地有封”，写过“砍”和“守”。那些字现在在哪？还在原来的地方，还是已经跟着什么东西走了？
他摸了摸袖中的砚台。凉的。他把砚台拿出来，放在手心里看了看。新裂纹还在，又长了一点点。他盯着那道新裂纹看了很久，觉得它在动。不是肉眼能看见的那种动，是像树在长，你看不见它长，但它确实在长。一天长一点，一天长一点。长到足够长的时候，它就会断。
他把砚台放回袖中。“去驿馆。”
“见始皇帝？”
“先看看有没有新的公文。始皇帝上次召我，只说了‘尽快’，没说具体时间。我不能在城里乱转等他召见，得先去找个能递话的人。”
他们离开东街，穿过两条巷子，到了驿馆。驿馆在城西，是一座青砖砌的院子，门口挂着一块匾，写着“咸阳驿”三个字。字是秦篆，端端正正的。门口站着一个穿皂衣的吏员，看见陈言来了，上下打量了他一眼。
“你是？”
“栎阳县稗官陈言。奉召来咸阳，求见驿丞。”
吏员进去通报了。过了一会儿，他出来，领着陈言进了院子。院子里有几间房，一间正堂，两间厢房。正堂的门开着，里面坐着一个穿黑衣的人，瘦长脸，眉毛淡得像没有。他看见陈言进来，没有站起来，只是抬了一下手，示意他坐下。
“你就是陈言？”
“是。”
“始皇帝召你的事，我听说了。”那人说，“但始皇帝这几天身体不适，不见外臣。你先在城里住下，等他传召。”
“要等多久？”
那人看了他一眼。“不知道。可能三天，可能半个月。你先等着。”
陈言从驿馆出来，站在门口。天色已经偏西了，街上的人少了一些，卖菜的在收摊，把没卖完的白菜装进筐里，扛着往家走。他站在路边看了一会儿，转身往回走。
“始皇帝身体不适。”陈言对孟山说。
“他上次见你的时候，身体怎么样？”
“看不出有什么问题。但坐在那儿，觉得他像是在忍着什么。”
孟山没有接话。他跟在陈言旁边，走了一段路，说：“他忍着的东西，跟你忍着的东西，会不会是一样的？”
陈言停下来。
他没有想过这个。但孟山一说，他就觉得是。始皇帝忍着的东西，跟他忍着的东西，是一样的。始皇帝也知道那个“无”字，也知道它在咸阳城里。他可能比陈言知道的还多。但他说不出口。一开口，那个字就离他更近。他只能忍着。忍到别人先开口。所以他一直在等陈言开口。
他们回到客栈。天已经黑了，街上点起了灯笼，黄黄的光照在青石板路上，亮一块暗一块的。陈言上了楼，把门关上。他坐在桌前，没有点灯。黑暗里，他摸了摸砚台，还是凉的。他把砚台放在桌上，安静地坐着。那个声音没有再出现。但他知道它不会一直不出现的。它在等他。等他睡着了，等他在梦里放松了警惕，等他不注意的时候，它会再开口。
陈言躺下来。他在黑暗里睁着眼，看着天花板。天花板上有一条裂缝，从梁上伸出来，弯弯的。他盯着那条裂缝看，看着看着，觉得它跟砚台上的那道裂纹有点像。他看了一会儿，闭上了眼。他梦见那面墙。墙上的“无”字还在，完整地在那里。四周围的那些浅痕也还在，清清楚楚的。他站在墙前面，看着那个“无”字，忽然觉得那些浅痕围着的不是“无”。是别的东西。他往前走了一步，凑近了看。那些浅痕围着的，是一块空地方。那个“无”字在旁边，不在中间。中间是空的。那个空地方，原来刻着什么？他看不出来了。但他知道，太爷爷在这里刻过别的东西。他刻了那个东西，然后用“无”和四个方向的字把它包住了。把它关在里面了。那个东西不是“无”。“无”是看守它的。
陈言醒了。他躺在黑暗中，眼睛睁着，心跳得有点快。太爷爷刻在那面墙上的，不止一个“无”。他刻了“无”，刻了“止”和“定”在四周，还在中间刻了另一个字。那个字被磨平了，被时间磨得干干净净的，什么也没留下。但陈言在梦里看见了那个空地方。他知道那里有过字。太爷爷用“无”和一整圈的字，把那个字关住了。后来“无”开始动，周围那些字跟着它动，中间那个字——被关住的那个字——可能也跟着动了。
它已经不在了。它从墙里面走掉了。它跟“无”一起，拆成笔画，去了别的地方。它现在在哪？在铁匠铺的铁砧上？在牢房的墙上？在他自己的身体里？
陈言坐起来，点起灯。他摊开纸，把梦里看见的那面墙画了下来。中间一个空地方，四周排着字。空地方在最中间，什么都没有。但他知道那里有过东西。他拿着那张纸，看了一会儿，然后翻过来，在背面写了一行字——“中间那个字。被‘无’和‘止’一起关在里面的那个字。它走了。跟‘无’一起走的。”